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Mit Beethoven leben

 Beethoven-Interpretation, wird es herausgefiltert, warum auch im-
mer, dann ist mein Genuss «getrübt» (wie die Gräfin in Capriccio 
von Richard Strauss sagt). Beethoven kann auch ohne das Dunkle 
sehr schön dirigiert sein, zweifellos, aber man bleibt ihm etwas 
schuldig. Er hat in seiner Musik etwas Erdiges. Ich denke mir 
manchmal, vielleicht ist er ja sechzehn oder siebzehn Mal in Wien 
umgezogen, weil er so gerne Wurzeln geschlagen hätte.

Für mich hatten seine Symphonien früh Farben. Die Vierte ist 
grün, die Dritte hat ein helles Orange. Wobei das keine spezifischen 
Beethoven-Farben sind, sie richten sich mehr nach den Tonarten. 
 A-Dur ist blau, As-Dur lila, c-Moll ist schwärzlich oder grau. 

Die nächste Beethoven-Erinnerung habe ich an die fünfte Sym-
phonie, die ich als Kind sehr oft gehört habe, vor allem, weil mich 
der Schluss so fasziniert hat, diese acht Akkorde! Das hört gar nicht 
mehr auf, aufzuhören! Die Fünfte hat für mich so etwas, das in die 
Tiefe der Beine fährt. Wie bei lauter Popmusik, die hat auch einen 
Rhythmus, eine Art Stampfen, dem man sich nicht entziehen kann. 
Auch zur Missa solemnis bin ich sehr früh gekommen, über eine 
Karajan-Aufnahme mit den Berliner Philharmonikern, da muss 
ich zwölf oder dreizehn gewesen sein. Die Missa hat mir sofort ein-
geleuchtet und gefallen, und im Gegensatz zu vielen von mir hoch 
verehrten Kollegen habe ich später nie gefunden, dass sie uns diri-
gentisch vor unlösbare Probleme stellt. Meine erste Missa habe  
ich mit dem Chor und dem Orchester der Deutschen Oper Berlin 
im Schauspielhaus am Gendarmenmarkt dirigiert (wie es damals 
hieß). Und schon da dachte ich: Die Missa ist kein unbezwingbarer 
Berg. Inzwischen habe ich sie an die fünfzehn Mal dirigiert. Viel-
leicht darf man vor diesem Typen mit der grimmigen Miene und 
den wilden Haaren einfach keine Angst haben. Jedenfalls ist und 
bleibt die Missa solemnis mein absolutes Herzensstück.
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In die Todeszone und immer wieder zurück 

Auch am Klavier bin ich früh mit Beethoven in Berührung 
 gekommen. Als Erstes gespielt habe ich die erste Sonate, Opus 2 
Nr. 1, wieder f-Moll. Technisch ist das für einen Elf- oder Zwölfjäh-
rigen gut zu bewältigen. Schnell bin ich auch zur Pathétique ge-
kommen, die gar nicht so schwer ist – sie klingt nur schwer. Opus 10 
Nr. 3 ist schon ein anspruchsvolleres Stück. Und dann die späten 
Sonaten natürlich: Opus 109 und Opus 110 habe ich sehr genau stu-
diert  – und mit Opus  111, Beethovens letzter Sonate, hatte ich 
 gerade angefangen, da wurde ich Korrepetitor an der Deutschen 
Oper Berlin und habe irgendwann aufgehört, Klavier zu üben. Ob 
ich Beethoven damals verstanden habe? Aus heutiger Sicht würde 
ich das bezweifeln. Es ist ein Unterschied, ob ich mit den Fugati in 
Opus 109 keine Probleme habe, weil ich schnell auswendig lerne, 
oder ob ich strukturell wirklich begreife, wie Beethoven hier die 
Form unterläuft. Das gilt auch für Beethovens Bagatellen für Kla-
vier, die merkwürdigsten aller Gebilde überhaupt. 

Was die Kammermusik angeht, hätte ich eigentlich gerne Brat-
sche im Streichquartett gespielt, aber man ließ mich nicht, einfach 
weil ich am Klavier besser war als auf der Bratsche. Also musste ich 
Klaviertrio spielen. 

Ein Schlüsselerlebnis hatte ich mit Helmut Roloff, meinem 
 damaligen Klavierlehrer. Ein Erlebnis, das weit über Beethoven 
 hinausweist. Es ging um den Variationensatz der Sonate Opus 109, 
der E-Dur-Sonate, Andante molto cantabile ed espressivo, «sehr 
sangbar und ausdrucksvoll». Ich dachte, ich muss hier doch irgend-
was machen. Roloff aber sagte: Machen Sie einfach ein paar Takte 
wenig, fast nichts – und gehen dann auf, fangen dann an zu singen. 
Dieses und dann war für mich eine existenzielle musika lische Er-
fahrung. Eine Zeit lang mit Ausdruck ohne Ausdruck zu spielen, 
auf einen Ausdruck oder Höhepunkt hin, das habe ich bei Roloff 
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gelernt. Das gilt übrigens auch fürs Dirigieren. Nichts zu machen 
mit Intensität, wenig zu machen mit voller Intensität, das ist der 
Schlüssel zu vielem. Der langsame Satz der Eroica ist dafür ein ab-
solutes Paradebeispiel: 2/4-Takt, Marcia funebre, Trauermarsch. 
Wenn das gut dirigiert wird, kommen die Sargträger von weit her, 
was nicht nur eine Frage der Dynamik ist. Es bedeutet vielmehr, 
dass die Streicher anfangs etwas distanzierter spielen sollten, mit 
weniger Vibrato – aber nicht ohne Vibrato! Nur so stellt sich die 
leichte Ermattung und Depression ein, die dieser Satz braucht. 

Von Anfang an hat mich der späte Beethoven besonders be-
schäftigt. Ein Streichquartett wie Opus 131 in cis-Moll ist im Grunde 
ja der helle Wahnsinn. Sieben Sätze  – und keiner stimmt! Das 
Scherzo steht an der falschen Stelle, einen richtigen langsamen Satz 
gibt es auch nicht, alles scheint sich aufzulösen, ist bloß mehr Rezi-
tativ. Ähnliches gilt für die späten Klaviersonaten. Ist die Auflösung 
der Form die Konsequenz aus den Freiheiten, die Beethoven sich 
als Komponist nimmt – und auch seinen Interpreten zugesteht? 

Solche Fragen haben mich fasziniert. Man hat als Jugendlicher 
ja so eine Phase, in der man besonders das vermeintlich Entlegene, 
die Verrücktheiten liebt. Diese Phase kam bei mir relativ früh, und 
Beethoven besaß irgendwie auch den Reiz des Verbotenen. Jeder 
erwachende Mensch sucht nach Extremen, macht Drogenerfah-
rungen. Meine Droge war die Musik, und Beethoven stellte für 
mich ein ähnliches Erlebnis dar wie Wagner. Auch Konzertabende 
von Maurizio Pollini und Daniel Barenboim mit späten Beethoven- 
Sonaten zählten dazu. Schwere Kost für einen Schüler, sollte man 
meinen, aber das Extreme war mir bald geläufig, ich bin ja auch mit 
Wagners Tristan und Isolde bedenklich früh in Berührung gekom-
men. Beethovens musikalische Sprache hatte für mich von Anfang 
an etwas unmittelbar Vertrautes. Ich habe es nie verstanden und 
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verstehe es bis heute nicht, dass viele Menschen mit dem späten, 
tauben, ach so verrückten Beethoven ein Problem haben. Bei mir 
war es eher so, dass ich den jungen, frühen Komponisten nicht be-
griff, ich dachte, da interessiert Beethoven mich nicht, weil er noch 
so harmlos ist. Was natürlich nicht stimmt. Und dann habe ich ver-
sucht, das Werk von hinten aufzudröseln, und habe beim frühen 
Beethoven vieles gefunden, was mich an den späten erinnerte. In 
der Klaviersonate Opus 10 Nr. 3 zum Beispiel entdeckt man, wenn 
man genau hinhört, gewisse Dinge aus der Missa solemnis! Also 
kann ich eigentlich jedem Interpreten nur raten, fangt mit dem 
späten Beethoven an!

Auch weil Beethoven viel verträgt. Der geht nicht so schnell 
 kaputt. Insofern sollte man möglichst früh ran als junger Dirigent 
und Pianist: ran an die Neunte, um an ihr zu scheitern, ran an 
Opus 111, um festzustellen, was für ein Klaviervirtuose Beethoven 
gewesen sein muss. Als Dirigent habe ich mit der vierten Sympho-
nie begonnen, eher aus Zufall, in Italien, das war eine Frage der 
 Orchesterbesetzung. Dann habe ich mir relativ schnell die Dritte 
vorgenommen und bin krachend gescheitert – eine wichtige Erfah-
rung! Als junger Generalmusikdirektor in Nürnberg habe ich ein-
mal ein Programm mit der Eroica und den Metamorphosen von 
Strauss dirigiert. Das fand ich absolut genial – war’s aber leider nur 
auf dem Papier. Erst kam die Eroica, dann die Metamorphosen. Ich 
kann mich gut erinnern, dass ich überhaupt keinen Plan hatte, wie 
ich den ersten Satz der Eroica innerlich gliedern sollte. Seither weiß 
ich: Diese Symphonie gehört ans Ende eines Konzerts. 

Beethovens Musik scheint so weit über allem zu stehen, dass man 
sich für seine Person oder sein Leben kaum interessiert. Zumindest 
kann ich das von mir so sagen. Ein eigensinniges, stilles Wunder-
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kind soll er gewesen sein. Am Klavier konnte er improvisieren, mit 
vierzehn tritt er in die Bonner Hofkapelle ein, spielt Orgel und 
Bratsche, mit achtzehn übernimmt er die Vormundschaft für seine  
beiden jüngeren Brüder (die Mutter stirbt an Schwindsucht, der 
Vater ist Alkoholiker). Anfang zwanzig übersiedelt er endgültig 
nach Wien und geht bei den Besten der Besten in die Schule: bei 
Haydn, Albrechtsberger und Salieri. Kurz darauf beginnt seine 
steile Karriere: Er konzertiert (als Klaviervirtuose und Improvisa-
tor) und reist, als überzeugter Bürger sucht er die Nähe zum euro-
päischen Adel, findet dort Gönner, komponiert immer mehr und 
hat Erfolg. Mit Ende zwanzig aber bemerkt er, dass er schlecht hört, 
zwei Jahrzehnte später ist er komplett taub. Beethoven gilt all-
gemein als Willensbolzen und «faustisch Suchender». Von Goethe 
wird der interessante Ausspruch überliefert, es käme ihm so vor, als 
sei Beethovens Vater ein Weib und seine Mutter ein Mann ge wesen. 
In der Liebe hatte Beethoven kein Glück. Die Seneca-Losung «per 
aspera ad astra» («durch Nacht zum Licht»), die als Motto für die 
Fünfte ebenso taugt wie für seine einzige Oper Fidelio, für die Missa 
 solemnis wie für die Neunte, wächst ihm als Kompositions- und 
Lebensprinzip zu. Selbstüberwindung zum Heil der Kunst? Was 
für eine roman tische Vorstellung!

Dazu kommt das sogenannte Politische, das bei Beethoven 
 eigentlich immer das Menschliche war. Seine anfängliche Begeiste-
rung für das napoleonische Zeitalter und die Ideale der Franzö-
sischen Revolution, die politische Ernüchterung in der Metternich-
Ära – darüber wurden Romane geschrieben, die Appassionata hei-
ßen, und Kinofilme gedreht wie Eroica von 1949 mit Ewald Balser 
in der Rolle des Komponisten. All das besitzt einen gewissen 
 Unterhaltungswert. Auch weil Beethoven nicht nonkonformistisch 
war, um nonkonformistisch zu sein – er war wirklich so. Das macht 


