
Jungfraunartig	der	Vögel	Gesicht;	doch
scheußlich	des	Bauches	Auswurf;	Hände
mit	Krallen	bewehrt,	und	ewig	von
Hunger	bleich	das	Gesicht.

Vergil,	Aeneis



Das	letzte	Mal.	Er	legt	sich	hin,	ein
warmer	Abend,	das	T-Shirt	hochgezogen,
den	Kopf	weggedreht.	In	Nächten	wie
diesen	würde	ich	am	liebsten	über	den
Himmel	fliegen,	ein	solcher	Himmel	lässt
einen	glauben,	dass	es	nie	dunkel	wird.
Nachbarn	grillen:	Der	Fleischgeruch	–

süß	und	anheimelnd	–	weht	ihm	übers
Gesicht.	Unten	liegen	unsere	Kinder	in



ihren	Betten,	durchträumen	die	Stunden,
ihre	Tür	ist	geschlossen,	die	Vorhänge
schließen	das	späte	Licht	aus.
Wir	haben	uns	auf	einen	winzigen

Schnitt	geeinigt,	an	seinem	Oberschenkel,
eine	Stelle,	die	unter	den	Jeans	verborgen,
von	den	Hemden	bedeckt	sein	wird.	Eine
Stelle	mit	festem	Fleisch,	stabilem
Knochen,	fast	haarlos.	Glatt,	empfänglich.
Jake	ist	nicht	zimperlich:	Er	ist	wie	ein

Mann,	der	erwartet,	gleich	tätowiert	zu
werden.	Sein	Haar	wird	lang,	es	fällt	ihm
lockig	in	den	Nacken.	Seine	Augen	sind
geschlossen,	nicht	zusammengekniffen,
nur	geschlossen,	wie	ein	begabtes	Kind,
das	den	Schlaf	bloß	vortäuscht.

•



Sie	waren	erst	Kollegen,	dann	Freunde,	ich
hegte	zunächst	keinen	Verdacht.	Es	gab
lange	E-Mails,	flüchtig	auf	seinem	Telefon
aufblitzende	Spuren,	Erscheinungen.	Das
jungfräuliche,	blaue	Licht	seiner	SMS-
Benachrichtigungen	in	der	Dunkelheit.
Abende,	an	denen	wir	nicht	zusammen
fernsehen	konnten,	weil	sie	anrief.	Abende,
an	denen	ich	früh	zu	Bett	ging	und	mich
freute,	das	Bett	für	mich	zu	haben.
Wenn	ich	zu	ihm	hineinging	–	um

etwas	zu	holen	oder	ein	Licht
auszumachen	–,	hörte	ich,	dass	seine
Stimme	anders	klang.	Nicht	romantisch
oder	zärtlich,	nur	offiziell.	Seine
öffentliche	Stimme ,	so	sprach	er	mit
Postboten,	Verkäufern,	Institutsleuten.	Ich
hielt	das	für	ein	gutes	Zeichen.



•

Ich	nehme	das	Rasiermesser	–	ich	habe	es,
Anweisungen	auf	YouTube	folgend,
sorgfältig	sterilisiert	–	und	setze	es	auf
seine	Haut.	Ich	drücke,	erst	vorsichtig,
dann	mit	etwas	mehr	Kraft.

•

Jakes	Haut	war	fast	das	Erste,	was	mir	an
ihm	auffiel,	als	wir	uns	kennenlernten.	Wie
die	Haut	eines	mit	Milch	genährten,
verwöhnten	Jungen	–	er	war	ein	Junge.
Wie	jemand,	der	große,	ausladende
Boxershorts	trug.	Der	ruhig	schlief,	auf
der	Seite.	Mit	blondem	Lockenkopf,	wie
ein	Engel.	Sogar	seine	Wimpern	bogen


