Jungfraunartig der Vogel Gesicht; doch
scheul’lich des Bauches Auswurf; Hande
mit Krallen bewehrt, und ewig von
Hunger bleich das Gesicht.

Vergil, Aeneis



Das letzte Mal. Er legt sich hin, ein
warmer Abend, das T-Shirt hochgezogen,
den Kopf weggedreht. In Niachten wie
diesen wiirde ich am liebsten iiber den
Himmel fliegen, ein solcher Himmel lasst
einen glauben, dass es nie dunkel wird.
Nachbarn grillen: Der Fleischgeruch —
sifd und anheimelnd — weht ihm tibers
Gesicht. Unten liegen unsere Kinder in



ihren Betten, durchtraumen die Stunden,
ihre Tiir ist geschlossen, die Vorhinge
schlieRen das spite Licht aus.

Wir haben uns auf einen winzigen
Schnitt geeinigt, an seinem Oberschenkel,
eine Stelle, die unter den Jeans verborgen,
von den Hemden bedeckt sein wird. Eine
Stelle mit festem Fleisch, stabilem
Knochen, fast haarlos. Glatt, empféanglich.

Jake ist nicht zimperlich: Er ist wie ein
Mann, der erwartet, gleich tatowiert zu
werden. Sein Haar wird lang, es fallt ihm
lockig in den Nacken. Seine Augen sind
geschlossen, nicht zusammengekniffen,
nur geschlossen, wie ein begabtes Kind,
das den Schlaf blof3 vortauscht.



Sie waren erst Kollegen, dann Freunde, ich
hegte zunichst keinen Verdacht. Es gab
lange E-Mails, fliichtig auf seinem Telefon
aufblitzende Spuren, Erscheinungen. Das
jungfrauliche, blaue Licht seiner SMS-
Benachrichtigungen in der Dunkelheit.
Abende, an denen wir nicht zusammen
fernsehen konnten, weil sie anrief. Abende,
an denen ich friih zu Bett ging und mich
freute, das Bett fiir mich zu haben.

Wenn ich zu ihm hineinging — um
etwas zu holen oder ein Licht
auszumachen —, horte ich, dass seine
Stimme anders klang. Nicht romantisch
oder zartlich, nur offiziell. Seine
oOffentliche Stimme, so sprach er mit
Postboten, Verkaufern, Institutsleuten. Ich
hielt das fiir ein gutes Zeichen.



Ich nehme das Rasiermesser — ich habe es,
Anweisungen auf YouTube folgend,
sorgfaltig sterilisiert — und setze es auf
seine Haut. Ich driicke, erst vorsichtig,
dann mit etwas mehr Kraft.

Jakes Haut war fast das Erste, was mir an
ihm auffiel, als wir uns kennenlernten. Wie
die Haut eines mit Milch genéhrten,
verwOhnten Jungen — er war ein Junge.
Wie jemand, der grol3e, ausladende
Boxershorts trug. Der ruhig schlief, auf
der Seite. Mit blondem Lockenkopf, wie
ein Engel. Sogar seine Wimpern bogen



