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BEGINNEN WIR in den Hügeln über Oakland, der Stadt, in der ich 
momentan lebe. Oakland hat zwei berühmte Bäume: Der eine ist 
der Jack London-Baum, eine gigantische Küsten-Lebenseiche vor 
dem Rathaus, auf die das baumförmige Logo der Stadt zurückgeht. 
Der andere, der sich zwischen den Hügeln verbirgt, ist weniger be-
kannt. Mit Spitznamen «Großvater» oder «Old Survivor», Alter 
Überlebender, genannt, handelt es sich um Oaklands einzigen noch 
aus altem Waldbestand übrig gebliebenen Mammutbaum, ein wun-
derbares 500 Jahre altes Überbleibsel aus der Zeit, bevor alle alten 
Mammutbäume infolge des Goldrausches gefällt wurden. Dennoch 
sind viele der East Bay Hills mit Redwood-Wäldern bedeckt, es sind 
jedoch durchweg Sekundärwälder, gesprossen aus den Stümpfen 
 ihrer Vorfahren, die einst die Größten der gesamten Küste waren. 
Vor 1969 dachten die Leute in Oakland, dass alle Bäume aus Primär-
bestand verschwunden seien, bis ein Naturforscher zufällig auf Old 
Survivor stieß, der die anderen Bäume überragte. Seither ist der alte 
Baum in die kollektive Vorstellung eingegangen, es werden Artikel 
über ihn geschrieben, Gruppenwanderungen organisiert, und man 
hat sogar einen Dokumentarfi lm gedreht.

Bevor sie gefällt wurden, gab es unter den altgewachsenen Red-
woods auch Navigationsbäume, die so hoch waren, dass Seeleute in 
der San Francisco Bay sich an ihnen orientierten, um den unter 
Wasser liegenden und gefährlichen Blossom Rock zu umschiff en. 
(Als die Bäume gefällt waren, musste das Ingenieurskorps der 
 Armee Blossom Rock buchstäblich in die Luft  jagen.) Auch wenn 
er nicht zu jenen Bäumen gehörte, denke ich, dass Old Survivor auf 
seine eigene Weise als Navigationshilfe dient. Dieser runzlige Baum 
hält einige Lehren für uns bereit, die mit dem Kurs übereinstim-
men, den ich in diesem Buch abzustecken versuche.

Die erste Lehre handelt vom Widerstand. Der geradezu legen-
däre Status von Old Survivor verdankt sich nicht nur seinem Alter 
und seinem unerwarteten Überleben, sondern auch seinem myste-
riösen Standort. Selbst Menschen, die von Kindesbeinen an in den 
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East Bay Hills wandern, haben mitunter Schwierigkeiten, ihn zu fi n-
den. Wenn man Old Survivor entdeckt hat, kann man trotzdem 
nicht unmitt elbar an ihn herankommen, weil er auf einem steilen, 
felsigen Abhang steht, den man regelrecht erklett ern muss. Das ist 
ein Grund dafür, dass er die Abholzung überlebt hat; der andere 
Grund hat mit seiner krummen, schiefen Gestalt und mit seiner 
Höhe zu tun: 28 Meter, ein Zwerg, verglichen mit anderen Mam-
mutbäumen aus Primärbestand. Mit anderen Worten, Old Survivor 
überlebte vor allem, weil er den Holzfällern als Nutzholz wertlos 
 erschien.

Für mich klingt das wie die aus dem wirklichen Leben gegriff ene 
Version einer – oft  mit dem Titel «Der nutzlose Baum» übersetz-
ten – Geschichte aus dem Buch Zhuangzi, einer Sammlung von Tex-
ten, die Zhuang Zhou, einem chinesischen Philosophen aus dem 
14. Jahrhundert zugeschrieben werden. Die Geschichte handelt von 
einem Zimmermann, der einen Baum von eindrucksvoller Größe 
und Lebensdauer sieht (in einer Variante eine gezähnte Eiche, ein 
ähnlich aussehender Verwandter unserer Küsten-Lebenseiche). 
Aber der Zimmermann geht achtlos daran vorüber und bezeichnet 
ihn als «nutzlosen Baum», der nur so alt geworden ist, weil seine 
knorrigen Äste nicht als Nutzholz taugen. Bald darauf erscheint ihm 
der Baum im Traum und fragt: «Mit was für Bäumen möchtest du 
mich denn vergleichen?» Die Eiche weist ihn darauf hin, dass Obst- 
und Kulturbäume regelmäßig misshandelt und geplündert werden. 
Die Strategie dieses Baumes war indessen die Nutzlosigkeit: «So 
geht es überall zu. Darum habe ich mir schon lange Mühe gegeben, 
ganz nutzlos zu werden … Nimm an, ich wäre zu irgendetwas nütze, 
hätt e ich dann wohl diese Größe erreicht?» Der Baum sperrt sich 
gegen die Bestimmung von Nützlichkeit und Wert durch einen 
Mann, der Bäume lediglich als potentielles Nutzholz betrachtet: 
«Wie sollte ein Geschöpf dazu kommen, das andere von oben her 
beurteilen zu wollen! Du, ein sterblicher unnützer Mensch, was 
weißt denn du von unnützen Bäumen!»5 Ich kann mir gut vor-
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stellen, wie Old Survivor diese Worte zu den Holzfällern aus dem 
19. Jahrhundert spricht, die ihn, vor weniger als hundert Jahren, be-
vor wir allmählich begriff en, was wir verloren hatt en, links liegen 
ließen.

Diese Formulierung  – die Nützlichkeit der Nutzlosigkeit  – ist 
 typisch für Zhuang Zhou, der oft  in scheinbaren Widersprüchen 
und unlogischen Folgerungen sprach. Aber wie bei seinen anderen 
Äußerungen handelt es sich hier nicht einfach um ein Paradoxon 
um des Paradoxons willen, sondern ganz einfach um die Beobach-
tung einer sozialen Welt, die selbst ein Paradox ist, bestimmt von 
Heuchelei, Ignoranz und Unlogik. In einer solchen Gesellschaft  
 erschiene ein Mann, der versucht, ein bescheidenes und ethisches 
Leben zu führen, in der Tat «rückständig»: Für ihn wäre das Gute 
schlecht, oben wäre unten, Produktivität wäre Zerstörung, und 
Nutzlosigkeit wäre tatsächlich nützlich.

Wenn Sie mir erlauben, diese Metapher zu dehnen, dann könn-
ten wir sagen, dass Old Survivor zu eigentümlich oder zu schwierig 
war, um einfach in die Sägemühle zu wandern. Auf diese Weise 
 liefert mir der Baum ein Bild der «Resistance-in-place»  – des 
 «Widerstands an Ort und Stelle». An Ort und Stelle Widerstand 
zu leisten bedeutet, sich eine Form zu geben, die nicht so leicht 
durch ein kapitalistisches Wertesystem vereinnahmt werden kann. 
Das zu tun bedeutet, den Bezugsrahmen zu verweigern: in diesem 
Fall ein Bezugsrahmen, in dem Wert durch Produktivität, Karriere 
und individuelles Unternehmertum bestimmt wird. Es bedeutet, 
off en zu sein für unklarere oder verschwommenere Ideen und sich 
auf diese einzulassen: etwa, den Erhalt von Dingen als Produktivi-
tät zu werten, die Wichtigkeit nonverbaler Kommunikation anzuer-
kennen und das schiere Erleben des Daseins als höchstes Ziel zu 
betrachten. Das bedeutet das Begreifen und Zelebrieren einer Form 
des Selbst, die sich mit der Zeit verändert, über algorithmische 
 Beschreibungen hinausgeht, und deren Identität nicht immer vor 
den Grenzen des Individuums Halt macht.
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In einer Umwelt, die komplett  auf die kapitalistische Aneignung 
selbst unserer winzigsten Gedanken ausgerichtet ist, erscheint das 
mindestens so unangenehm, als würde man zu einem Anlass mit 
Dresscode die falsche Kleidung tragen. Wie ich anhand verschiede-
ner Beispiele von früheren Verweigerungen an Ort und Stelle zeigen 
werde, erfordert das Verharren in diesem Zustand Hingabe, Diszi-
plin und Willensstärke. Nichtstun ist schwer.

DIE ANDERE LEHRE, die Old Survivor für uns bereithält, hat mit 
seiner Funktion als Zeuge und Denkmal zu tun. Auch der überzeug-
teste Materialist muss zugeben, dass Old Survivor anders ist als ein 
von Menschenhand gemachtes Denkmal, weil er trotz allem lebendig 
ist. In einer 2011 erschienenen Ausgabe der Lokalzeitung MacArthur 
Metro schrieben der verstorbene Gordon Laverty, damals pensio-
nierter Angestellter der Stadtwerke des Bezirks East Bay, und sein 
Sohn Larry eine Hymne auf Old Survivor: «Da ist ein Gefährte, der 
hoch oben an einem Hang im nahe gelegenen Leona Park lebt und 
der Zeuge unseres Wahnsinns hier ist, seit es Menschen in Oakland 
gibt. Sein Name ist Old Survivor. Er ist ein Mammutbaum, und er 
ist alt.» Sie beschreiben den Baum als Zeugen der Geschichte, vom 
Jagen und Sammeln des Ohlone-Volkes über die Ankunft  der Spa-
nier und Mexikaner bis hin zu den weißen Profi tjägern. Der Beob-
achtungspunkt des Baumes – unveränderlich, Auge in Auge mit den 
vielen aufeinanderfolgenden Torheiten der Neuankömmlinge  – 
macht ihn für die Lavertys letztlich zum moralischen Symbol: «Old 
Survivor steht noch immer … wie ein Wächter, der uns gemahnt, 
unsere Entscheidungen weise zu treff en.»6

Ich sehe ihn genauso. Old Survivor ist vor allem ein physisches 
Faktum, der wortlose Beweis einer sehr realen, sowohl landschaft -
lichen als auch kulturellen Vergangenheit. Den Baum zu betrach-
ten, bedeutet, etwas zu betrachten, das inmitt en einer ganz anderen, 
uns heute eigentlich unbekannten Welt zu wachsen begann: eine 
Welt, deren menschliche Bewohner das lokale Gleichgewicht des 
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Lebens bewahrten und nicht zerstörten, in der die Kontur der Küs-
tenlinie sich noch nicht verändert hatt e, in der es Grizzlybären gab, 
Kalifornische Kondoren und Silberlachse (die im 19. Jahrhundert 
allesamt aus der East Bay-Region verschwanden). Das sind keine 
Märchen. Tatsächlich ist es noch gar nicht so lange her. So sicher, 
wie die Nadeln, die Old Survivor hervorbringt, mit seinen alten 
Wurzeln verbunden sind, so erwächst die Gegenwart aus der Ver-
gangenheit. Diese Verwurzelung ist etwas, das wir dringend brau-
chen, wenn wir uns in einer amnesischen Gegenwart wiederfi nden, 
überfl utet von der Warenhauskett en-Ästhetik des Virtuellen.

Diese beiden Lehren sollten Ihnen einen Eindruck davon ver-
mitt eln, worauf ich mit diesem Buch hinauswill. Die erste Hälft e des 
«Nichtstuns» besteht darin, sich von der Aufmerksamkeitsökono-
mie freizumachen; die zweite darin, sich auf etwas anderes einzu-
lassen. «Etwas anderes» ist in diesem Fall nichts Geringeres als Zeit 
und Raum, eine Möglichkeit, die wir erst dann haben, wenn wir uns 
dort mit Aufmerksamkeit begegnen. Letztendlich möchte ich, ent-
gegen der Ortlosigkeit eines optimierten Online-Lebens, für eine 
neue «Ortsfülle» eintreten, aus der Feingefühl und Verantwortung 
für das Historische (was passierte hier, an dieser Stelle) und das 
Ökologische (wer oder was lebt oder lebte hier) erwachsen.

In diesem Buch schlage ich den Bioregionalismus als Modell 
vor, wie wir vielleicht beginnen können, über den Ort neu nachzu-
denken. Der Bioregionalismus, dessen Grundsätze in den 1970ern 
durch den Umweltschützer Peter Berg formuliert wurden und der 
bei indigenen Völkern im Umgang mit Land weithin zu beobachten 
ist, hat zu tun mit einem Bewusstsein nicht nur für die vielen 
 Lebensformen eines jeden Ortes, sondern auch dafür, wie sie mit-
einander, und auch mit den Menschen, in Beziehung stehen. Bio-
regionalistisches Denken umfasst Praktiken wie die Wiederherstel-
lung natürlicher Lebensräume und Permakultur-Landwirtschaft , 
enthält aber auch ein kulturelles Element, weil es uns dazu auff or-
dert, uns genauso (wenn nicht sogar mehr) als Bürger der Bioregion 


