BEGINNEN WIR in den Hiigeln tiber Oakland, der Stadt, in der ich
momentan lebe. Oakland hat zwei berithmte Biaume: Der eine ist
der Jack London-Baum, eine gigantische Kiisten-Lebenseiche vor
dem Rathaus, auf die das baumférmige Logo der Stadt zuriickgeht.
Der andere, der sich zwischen den Hiigeln verbirgt, ist weniger be-
kannt. Mit Spitznamen «Grofivater» oder «Old Survivor>, Alter
Uberlebender, genannt, handelt es sich um Oaklands einzigen noch
aus altem Waldbestand iibrig gebliebenen Mammutbaum, ein wun-
derbares 500 Jahre altes Uberbleibsel aus der Zeit, bevor alle alten
Mammutbiume infolge des Goldrausches gefillt wurden. Dennoch
sind viele der East Bay Hills mit Redwood-Wildern bedeckt, es sind
jedoch durchweg Sekundirwilder, gesprossen aus den Stiimpfen
ihrer Vorfahren, die einst die Grofiten der gesamten Kiiste waren.
Vor 1969 dachten die Leute in Oakland, dass alle Biume aus Primir-
bestand verschwunden seien, bis ein Naturforscher zufillig auf Old
Survivor stief3, der die anderen Biaume iiberragte. Seither ist der alte
Baum in die kollektive Vorstellung eingegangen, es werden Artikel
tiber ihn geschrieben, Gruppenwanderungen organisiert, und man
hat sogar einen Dokumentarfilm gedreht.

Bevor sie gefillt wurden, gab es unter den altgewachsenen Red-
woods auch Navigationsbdume, die so hoch waren, dass Seeleute in
der San Francisco Bay sich an ihnen orientierten, um den unter
Wasser liegenden und gefihrlichen Blossom Rock zu umschiffen.
(Als die Biaume gefillt waren, musste das Ingenieurskorps der
Armee Blossom Rock buchstiblich in die Luft jagen.) Auch wenn
er nicht zu jenen Biumen gehorte, denke ich, dass Old Survivor auf
seine eigene Weise als Navigationshilfe dient. Dieser runzlige Baum
halt einige Lehren fiir uns bereit, die mit dem Kurs tibereinstim-
men, den ich in diesem Buch abzustecken versuche.

Die erste Lehre handelt vom Widerstand. Der geradezu legen-
ddre Status von Old Survivor verdankt sich nicht nur seinem Alter
und seinem unerwarteten Uberleben, sondern auch seinem myste-

riosen Standort. Selbst Menschen, die von Kindesbeinen an in den
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East Bay Hills wandern, haben mitunter Schwierigkeiten, ihn zu fin-
den. Wenn man OId Survivor entdeckt hat, kann man trotzdem
nicht unmittelbar an ihn herankommen, weil er auf einem steilen,
felsigen Abhang steht, den man regelrecht erklettern muss. Das ist
ein Grund dafir, dass er die Abholzung tiberlebt hat; der andere
Grund hat mit seiner krummen, schiefen Gestalt und mit seiner
Hoéhe zu tun: 28 Meter, ein Zwerg, verglichen mit anderen Mam-
mutbaumen aus Primirbestand. Mit anderen Worten, Old Survivor
iiberlebte vor allem, weil er den Holzfallern als Nutzholz wertlos
erschien.

Fiir mich klingt das wie die aus dem wirklichen Leben gegriffene
Version einer — oft mit dem Titel «Der nutzlose Baum» tibersetz-
ten — Geschichte aus dem Buch Zhuangzi, einer Sammlung von Tex-
ten, die Zhuang Zhou, einem chinesischen Philosophen aus dem
14. Jahrhundert zugeschrieben werden. Die Geschichte handelt von
einem Zimmermann, der einen Baum von eindrucksvoller Grofle
und Lebensdauer sieht (in einer Variante eine gezihnte Eiche, ein
dhnlich aussehender Verwandter unserer Kiisten-Lebenseiche).
Aber der Zimmermann geht achtlos daran voriiber und bezeichnet
ihn als «nutzlosen Baum>, der nur so alt geworden ist, weil seine
knorrigen Aste nicht als Nutzholz taugen. Bald darauf erscheint ihm
der Baum im Traum und fragt: «Mit was fiir Biumen mdchtest du
mich denn vergleichen?> Die Eiche weist ihn darauf hin, dass Obst-
und Kulturbdume regelmiflig misshandelt und gepliindert werden.
Die Strategie dieses Baumes war indessen die Nutzlosigkeit: «So
geht es tiberall zu. Darum habe ich mir schon lange Miihe gegeben,
ganz nutzlos zu werden ... Nimm an, ich wire zu irgendetwas niitze,
hitte ich dann wohl diese Grofle erreicht?» Der Baum sperrt sich
gegen die Bestimmung von Niitzlichkeit und Wert durch einen
Mann, der Biaume lediglich als potentielles Nutzholz betrachtet:
«Wie sollte ein Geschopf dazu kommen, das andere von oben her
beurteilen zu wollen! Du, ein sterblicher unniitzer Mensch, was
weifit denn du von unniitzen Baumen!»® Ich kann mir gut vor-
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stellen, wie Old Survivor diese Worte zu den Holzfallern aus dem
19. Jahrhundert spricht, die ihn, vor weniger als hundert Jahren, be-
vor wir allméhlich begriffen, was wir verloren hatten, links liegen
liefBen.

Diese Formulierung — die Niitzlichkeit der Nutzlosigkeit — ist
typisch fir Zhuang Zhou, der oft in scheinbaren Widerspriichen
und unlogischen Folgerungen sprach. Aber wie bei seinen anderen
Auflerungen handelt es sich hier nicht einfach um ein Paradoxon
um des Paradoxons willen, sondern ganz einfach um die Beobach-
tung einer sozialen Welt, die selbst ein Paradox ist, bestimmt von
Heuchelei, Ignoranz und Unlogik. In einer solchen Gesellschaft
erschiene ein Mann, der versucht, ein bescheidenes und ethisches
Leben zu fithren, in der Tat «riickstindig>: Fiir ihn wire das Gute
schlecht, oben wire unten, Produktivitit wire Zerstérung, und
Nutzlosigkeit wire tatsachlich nitzlich.

Wenn Sie mir erlauben, diese Metapher zu dehnen, dann konn-
ten wir sagen, dass Old Survivor zu eigentiimlich oder zu schwierig
war, um einfach in die Sigemiihle zu wandern. Auf diese Weise
liefert mir der Baum ein Bild der «Resistance-in-place» - des
«Widerstands an Ort und Stelle». An Ort und Stelle Widerstand
zu leisten bedeutet, sich eine Form zu geben, die nicht so leicht
durch ein kapitalistisches Wertesystem vereinnahmt werden kann.
Das zu tun bedeutet, den Bezugsrahmen zu verweigern: in diesem
Fall ein Bezugsrahmen, in dem Wert durch Produktivitit, Karriere
und individuelles Unternehmertum bestimmt wird. Es bedeutet,
offen zu sein fiir unklarere oder verschwommenere Ideen und sich
auf diese einzulassen: etwa, den Erhalt von Dingen als Produktivi-
tat zu werten, die Wichtigkeit nonverbaler Kommunikation anzuer-
kennen und das schiere Erleben des Daseins als hochstes Ziel zu
betrachten. Das bedeutet das Begreifen und Zelebrieren einer Form
des Selbst, die sich mit der Zeit verindert, iiber algorithmische
Beschreibungen hinausgeht, und deren Identitit nicht immer vor

den Grenzen des Individuums Halt macht.
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In einer Umwelt, die komplett auf die kapitalistische Aneignung
selbst unserer winzigsten Gedanken ausgerichtet ist, erscheint das
mindestens so unangenehm, als wiirde man zu einem Anlass mit
Dresscode die falsche Kleidung tragen. Wie ich anhand verschiede-
ner Beispiele von fritheren Verweigerungen an Ort und Stelle zeigen
werde, erfordert das Verharren in diesem Zustand Hingabe, Diszi-
plin und Willensstérke. Nichtstun ist schwer.

DIE ANDERE LEHRE, die Old Survivor fiir uns bereithalt, hat mit
seiner Funktion als Zeuge und Denkmal zu tun. Auch der iiberzeug-
teste Materialist muss zugeben, dass Old Survivor anders ist als ein
von Menschenhand gemachtes Denkmal, weil er trotz allem lebendig
ist. In einer 2011 erschienenen Ausgabe der Lokalzeitung MacArthur
Metro schrieben der verstorbene Gordon Laverty, damals pensio-
nierter Angestellter der Stadtwerke des Bezirks East Bay, und sein
Sohn Larry eine Hymne auf Old Survivor: «Da ist ein Gefihrte, der
hoch oben an einem Hang im nahe gelegenen Leona Park lebt und
der Zeuge unseres Wahnsinns hier ist, seit es Menschen in Oakland
gibt. Sein Name ist Old Survivor. Er ist ein Mammutbaum, und er
ist alt.» Sie beschreiben den Baum als Zeugen der Geschichte, vom
Jagen und Sammeln des Ohlone-Volkes iiber die Ankunft der Spa-
nier und Mexikaner bis hin zu den weiflen Profitjagern. Der Beob-
achtungspunkt des Baumes — unveranderlich, Auge in Auge mit den
vielen aufeinanderfolgenden Torheiten der Neuankémmlinge —
macht ihn fiir die Lavertys letztlich zum moralischen Symbol: «Old
Survivor steht noch immer ... wie ein Wichter, der uns gemahnt,
unsere Entscheidungen weise zu treffen.»°

Ich sehe ihn genauso. Old Survivor ist vor allem ein physisches
Faktum, der wortlose Beweis einer sehr realen, sowohl landschaft-
lichen als auch kulturellen Vergangenheit. Den Baum zu betrach-
ten, bedeutet, etwas zu betrachten, das inmitten einer ganz anderen,
uns heute eigentlich unbekannten Welt zu wachsen begann: eine
Welt, deren menschliche Bewohner das lokale Gleichgewicht des
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Lebens bewahrten und nicht zerstorten, in der die Kontur der Kiis-
tenlinie sich noch nicht verandert hatte, in der es Grizzlybiren gab,
Kalifornische Kondoren und Silberlachse (die im 19. Jahrhundert
allesamt aus der East Bay-Region verschwanden). Das sind keine
Mirchen. Tatsichlich ist es noch gar nicht so lange her. So sicher,
wie die Nadeln, die Old Survivor hervorbringt, mit seinen alten
Waurzeln verbunden sind, so erwichst die Gegenwart aus der Ver-
gangenheit. Diese Verwurzelung ist etwas, das wir dringend brau-
chen, wenn wir uns in einer amnesischen Gegenwart wiederfinden,
iiberflutet von der Warenhausketten-Asthetik des Virtuellen.

Diese beiden Lehren sollten Thnen einen Eindruck davon ver-
mitteln, worauf ich mit diesem Buch hinauswill. Die erste Halfte des
«Nichtstuns» besteht darin, sich von der Aufmerksamkeitsokono-
mie freizumachen; die zweite darin, sich auf etwas anderes einzu-
lassen. «Etwas anderes> ist in diesem Fall nichts Geringeres als Zeit
und Raum, eine Méglichkeit, die wir erst dann haben, wenn wir uns
dort mit Aufmerksambkeit begegnen. Letztendlich mochte ich, ent-
gegen der Ortlosigkeit eines optimierten Online-Lebens, fiir eine
neue «Ortsfiille» eintreten, aus der Feingefiihl und Verantwortung
fiir das Historische (was passierte hier, an dieser Stelle) und das
Okologische (wer oder was lebt oder lebte hier) erwachsen.

In diesem Buch schlage ich den Bioregionalismus als Modell
vor, wie wir vielleicht beginnen konnen, tiber den Ort neu nachzu-
denken. Der Bioregionalismus, dessen Grundsitze in den 1970ern
durch den Umweltschiitzer Peter Berg formuliert wurden und der
bei indigenen V6lkern im Umgang mit Land weithin zu beobachten
ist, hat zu tun mit einem Bewusstsein nicht nur fur die vielen
Lebensformen eines jeden Ortes, sondern auch dafiir, wie sie mit-
einander, und auch mit den Menschen, in Beziehung stehen. Bio-
regionalistisches Denken umfasst Praktiken wie die Wiederherstel-
lung natirlicher Lebensraume und Permakultur-Landwirtschaft,
enthilt aber auch ein kulturelles Element, weil es uns dazu auffor-

dert, uns genauso (wenn nicht sogar mehr) als Biirger der Bioregion
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