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Fast sein gesamtes skulpturales und zeichnerisches Werk war zu sehen, 
von der frühen Badewanne über die Straßenbahnhaltestelle bis zur kolos-
salen mehrteiligen Plastik Unschlitt / Tallow. Besonderes Aufsehen erregte 
die Installation Das Rudel (The Pack) (1969). Ein alter, rostiger VW-Bus 
stand auf der Rampe. Aus der geöffneten Hecktür schien eine Reihe von 
Schlitten auszuschwärmen. Die Schlitten, die separat auch als Multiple 
vertrieben wurden, waren mit einer Filzrolle, einem Klumpen Wachs oder 
Fett und  einer Taschenlampe bepackt. Der Titel weckte die Assoziation 
von Wölfen oder Hunden. Waren es Rettungshunde, die kamen, um je-
manden zu bergen? Oder waren es angriffige Wesen, vor denen man sich 
in Acht nehmen musste? War der Bus defekt und ein Weiterkommen 
ohne Motor, mit Schlitten, möglich? Im Umfeld des weißgestrichenen 
 Museums und der Rampe riefen sie die Assoziation einer Winterland-
schaft hervor. 

Die New Yorker Ausstellung im Winter 1979 bis 1980 rückte Beuys in ein 
neues Licht. Er wurde zum Weltstar. Aber auch zu einer kontroversen Figur, 
die fortan die Kunstwelt polarisierte. Wie sollte man umgehen mit einem 
Künstler, der sein eigenes Leben zum Kunstwerk erklärte und sogar die 
 eigene Geburt als «Ausstellung» deklarierte? Wie sollte man umgehen mit 
einem Künstler, der mitteilte, dass die Kunst keine Grenzen habe? Und vor 
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allem, wie sollte man umgehen mit einem Künstler, der über ein Tabu 
sprach, über seine Zeit als Soldat im Zweiten Weltkrieg, über den Holo-
caust? 

Der Absturz

Eine Doppelseite im Ausstellungskatalog löste eine Debatte aus, die bis heute 
nicht ganz aufgehört hat.5 Sie beschreibt, wie Beuys 1940 eingezogen und 
zum Funker und Kampfpiloten ausgebildet wird. Danach folgen verschie-
dene Stationierungen, die Beuys auflistet, als ob es sich um eine Bildungsreise 
an reale und mythische Orte kreuz und quer durch Europa handelte. Die 
Reise führt von den «Slav lands» über die «Russian steppes (Kuban) – living 
spaces of the Tartars. Tartars wanted to take me into their family», die «Jaila 
Mountains (Golden Fleece)», «Romania (Danube Delta)», «Vienna (Huns 
and Turks before the gates of Vienna)», «Apulia» bis zum «Western theatre 
of war as paratrooper in North Holland» und zur «North Sea coast».6 

Das Schlüsselerlebnis ist der Abschuss seiner Junkers JU-87, einem Sturz-
kampfbomber, in einem Schneesturm über der Krim, im Niemandsland 
zwischen der russischen und der deutschen Front. Nachdem die Deut-
schen die Suche aufgegeben haben, bergen nomadisierende Tataren den 
verletzten Beuys im Wrack. Beuys kannte sie bereits von seinen Wanderun-
gen. Sie hatten ihn damals eingeladen, ihrem Stamm beizutreten. «‹Du nix 
njemcky›, they would say, ‹du Tatar›, and try to persuade me to join their 
clan.»7 Er bleibt bewusstlos, mit schweren Kiefer- und Schädelverletzun-
gen, bis er nach zwölf Tagen in einem deutschen Lazarett aufwacht. Er  
er innerte sich an Stimmen, die ‹Voda› (Wasser) sagen, an den Filz ihrer 
Zelte und den strengen Geruch von Käse, Fett und Milch. «They covered 
my body in fat to help it regenerate warmth, and wrapped it in felt as an 
insulator to keep the warmth in.»8 Der Text ist mit Fotografien illustriert,  
die Aufstieg und Fall von Beuys zeigen, vom jungen Soldaten im sonnigen 
Süden über die Aufnahmen des Flugzeugwracks bis zum Porträt des trau-
matisierten Veteranen nach Kriegsende.
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Die Geschichte vom Krieger, der quer durch Europa zieht, im Winter-
sturm abgeschossen wird, von neutralen Nomaden zwischen den Fronten 
gerettet wird und erst dadurch auf die beiden Materialien Filz und Fett 
stößt, mit denen er, geläutert, die Kunst revolutionieren wird, ist seit der 
Veröffentlichung im Guggenheim-Katalog vielfach nacherzählt worden, 
mit kleineren Variationen, von Beuys selbst, aber noch häufiger von seinen 
Biographen und Interpreten. Es ist eine Geschichte, die jeder gern hört – 
wobei die Tataren dazu nie befragt wurden. Der todbringende Krieger 
kommt selbst fast um, ihm wird vergeben, er wird zum Boten des Friedens. 
Nahtlos schloss sich daran eine noch abstrusere Legende an, nämlich, dass 
Beuys als Folge des Abschusses in seinem Schädel eine Silberplatte trage 
und den Hut nie ablege, um seine Verwundung zu schützen. Beuys selbst 
hat dies zwar nie behauptet, aber auch nie dementiert. So sagte er bei-
spielsweise bei verschiedenen Gelegenheiten, man «habe ihn zurecht-
geschossen», und er habe einen «Dachschaden» davongetragen. 

Hans Peter Riegel hat, gestützt auf Archivmaterial, den Ablauf rekonstru-
iert.9 Der Absturz fand nicht 1943, wie im Guggenheim-Katalog geschildert, 
sondern am 16. März 1944 statt. Das Flugzeug wurde nicht abgeschossen, 
sondern verlor den Anschluss an die Staffel, geriet in schlechtes Wetter und 
stürzte wegen Bodenberührung sieben Kilometer vom Flugfeld entfernt 
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ab. Beuys war nicht Pilot  – der Pilot kam beim Absturz ums Leben  –,  
sondern Bordfunker und damit für die Navigation mitverantwortlich. Er 
erlitt nicht etwa schwere Schädelverletzungen, sondern kam mit einer Ge-
hirnerschütterung und einer Platzwunde davon. Er wurde nicht tagelang 
von Tataren gepflegt, sondern am 17. März in einem deutschen Lazarett 
 behandelt. Nomadisierende Tataren gab es auf der Krim damals nicht mehr, 
sie lebten in Dörfern und Städten. Manche kämpften zusammen mit der 
Wehrmacht. Plausibel ist, dass Beuys von Zivilisten geborgen wurde, bevor 
er ins Lazarett kam.

Auch wenn manche Künstler dazu tendieren, die eigene Biographie  
zu verklären: Die Selbstdarstellung von Beuys im Katalog und in damali-
gen Interviews ging der amerikanischen Kritik zu weit. Die Kritikerin  
Kim Levin beschrieb Beuys als den «guten Deutschen», der ganz Deutsch-
land von seinen Leiden erlöste. Die ganze Ausstellung war für sie Propa-
ganda.10 Der Kritiker Benjamin Buchloh fragte, wie es kam, dass, wenn die 
Suchtrupps Beuys nicht fanden, in der 1973 erschienenen Beuys-Biogra-
phie von Götz Adriani, Winfried Konnertz und Karin Thomas eine Foto-
grafie eines Soldaten, wahrscheinlich Beuys, neben einem einigermaßen 
unbeschädigten Flugzeug abgebildet war.11 «Wer würde», fragte Buchloh, 
«unmittelbar nach einem Flugzeugabsturz hinter den feindlichen Linien 
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für die Kamera posieren, wenn er die schweren Verletzungen davongetra-
gen hätte, von denen Beuys berichtet? Und wer würde […] die Aufnah-
men gemacht haben? Die Tataren vielleicht, mit einer Filz- und Fett-
kamera?»12 

Dass nach einem Vierteljahrhundert amerikanischer Dominanz in der 
Kunst, zwischen 1950 und 1975, ausgerechnet ein Deutscher ins Solomon R. 
Guggenheim Museum eindrang, irritierte die Kritik. Wie konnte Beuys  
es wagen, das Museum für seine Ausstellung zu verdunkeln, so dass «die- 
ses schönste aller zeitgenössischen Museen – durch Frank Lloyd Wrights 
genialen Entwurf einer sich zur Kuppel öffnenden Spirale mit Licht und 
Wärme erfüllt, plötzlich abgedunkelt und im Dämmerlicht erschien.»13 
Dass der Kampfflieger Beuys sich von Tataren in warmen Filz einwickeln 
ließ, war schon absurd genug. Dass ihn als Künstler nun ausgerechnet in 
New York, dem Ort, wo so viele vor den Deutschen geflüchtete Juden 
Schutz gefunden hatten, die warme Spirale des Guggenheim Museums 
aufnahm, war ein Skandal.

Für Buchloh stand fest, dass Beuys einen Mythos schuf, um seine Beteili-
gung am Krieg und am Faschismus zu verdrängen. Gerade die Negierung 
von Beuys’ Anfängen in der historischen Phase des Faschismus würde be-
stätigen, dass jeder Aspekt seines Werkes aus diesem hervorgegangen und 
davon abhängig sei.14 Die Kritik saß. Buchlohs später revidierte These, dass 
Beuys’ Kunst im Faschismus wurzle und ein Symptom für die Wirkung des 
Nationalsozialismus sei, griffen Frank Gieseke und Albert Markert in ihrem 
Buch Flieger, Filz und Vaterland (1996) wieder auf. Sie kamen zum Schluss, 
dass sich die «wesentlichen Gedanken seiner Ideologie aus faschistischem 
und neurechten Gedankengut herleiten lassen» und er sich «spätestens 
seit Anfang der siebziger Jahre» am «politisch rechten Spektrum der Bun-
desrepublik» orientierte.15 Beat Wyss bezeichnete Beuys 2008 in einem 
 Essay mit dem Titel «Der ewige Hitlerjunge» als «Wiedergänger der dreißi-
ger Jahre».16 Der «alte Wandervogel» habe «historische Verdrängungs-
arbeit» und «Vergangenheitsbeschönigung» ins Werk gesetzt.17 Hans Peter 
Riegel schloss in seiner 2013 erschienenen Biographie an diese Argumenta-
tionslinie an.18


