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einem eitlen Mädchen widerfährt, raum- und zeitlos. Der Maler 
hat den entscheidenden psychischen Augenblick als vollkom-
mene Verinnerlichung dargestellt; das ermöglicht dem Betrach-
ter Empathie für den eigenen meditativen Nachvollzug. Das 
war ein Kernanliegen der Oratorianer, einer von Filippo Neri 
gegründeten Glaubensgemeinschaft (s. S. 90 f.), der weite Teile 
der damaligen römischen Gesellschaft anhingen und die auch 
Caravaggios Kindheit geprägt hatte. Jeder war aufgefordert, das 
Heilige im Hier und Jetzt zu erkennen. Als Exempel dafür, wie 
jeder normale Sterbliche durch echte Bekehrung zum Heil ge-
langen kann, wurde Magdalena in Predigten häufig herangezo-
gen. Diesem Gegenwartsbezug ordnet sich die scheinbare All-
täglichkeit der Darstellung ein, die Bellori so auffiel. Der erste 
nachweisbare Besitzer des Gemäldes war Gerolamo Vittrici, ein 
Anhänger der oratorianischen Frömmigkeit.

Vittrici gehörte auch die Handlesende Zigeunerin (Louvre) 
(Abb. 7), für die der Maler Bellori zufolge einfach eine Zigeune-
rin von der Straße geholt habe, um sie abzumalen. Es ist im Ge-
gensatz dazu schon lange bemerkt worden, dass Caravaggio hier 
nicht der zerlumpten Realität der römischen Gassen folgt, son-
dern einer ikonographischen Tradition der Darstellung von Zi-
geunerinnen, und deren Tracht sorgfältig gewaschen und plissiert 
wiedergibt. Auch die Kleidung des jungen Stutzers entspricht 
nicht ganz der zeitgenössischen Mode, sondern eher einer Kos-
tümierung. Damit verweist das Bild, wie auch das Sujet an sich, 
auf Literatur und Theater; seit der Mitte des 16. Jahrhunderts 
war die Gattung der zingaresca en vogue, moralisierende Ko-
mödien um das Thema Liebe, Verführung und Betrug und um 
die Sünde, die Zukunft erfahren zu wollen. Sie wurden – häufig 
in eigens geliehenen Kostümen – während des Karnevals an allen 
Straßenecken Roms, aber auch in privaten Akademien und Paläs-
ten aufgeführt. Ein besonders erfolgreicher Autor von Zinga-
resche in Rom war der Maler Giovanni Briccio, der vermutlich 
gleichzeitig mit Merisi in der Werkstatt Giuseppe Cesaris (s. S. 28) 
arbeitete. Caravaggio konzentriert die Gefahren, vor denen die 
Gattung warnen sollte, zu einem zentralen psychologischen 



16 Der Kunstlose

Moment. Der junge Mann stemmt mit Imponiergehabe den lin-
ken Arm auf die Hüfte, kann aber, wie der Blickwechsel zeigt, 
der verführerischen Erotik, die Zigeunerinnen nachgesagt wurde, 
nicht widerstehen. Das zeigt sich auch im subtilen Handspiel. 
Die Wahrsagerin spreizt den kleinen Finger ihrer linken Hand 
ab, man meint zu spüren, wie zart sie das Handgelenk des Betro-
genen umfasst. Der merkt nämlich gar nicht, dass sie ihm dabei 
seinen Ring vom Finger zieht (der heute mit bloßem Auge kaum 
noch zu erkennen ist). 

Die Vittrici liebten das Theater. Das Thema kam ihnen also 
sicher entgegen, und Caravaggio setzte es in ein für Rom ganz 
neues Format um, das es allerdings in der Lombardei und in 
 Venedig schon länger gab und das er sicher von seiner Lehrzeit 
her kannte, das Querformat mit nah an den Betrachter gerück-
ten Halbfiguren. Der Betrachter sitzt hier sozusagen in der ers-
ten Reihe und erlebt die Szene im close-up. Das Licht fällt von 
links oben auf die Rückwand; um was für einen Raum es sich 
handelt, erfährt der Betrachter, wie meistens bei Caravaggio, 
nicht. Er konzentriert sich ganz auf die Figuren, die zusätzlich 
von schräg vorn beleuchtet werden – seine Szenen erhalten ihr 
Licht nie aus einer einzigen Richtung. Diffuser ist die Lichtsitua-
tion in einer Variante des Sujets in den Kapitolinischen Museen 
in Rom (Abb. 1). Sie ist größer und zeigt die Figuren etwas wei-
ter vom Betrachter abgerückt. Lange gingen die Meinungen da-
rüber, welches die frühere Version sei und ob das römische Bild 
überhaupt von Caravaggio selbst stamme, auseinander. Seit 
der Restaurierung und Untersuchung des Gemäldes in Rom hat 
sich die Ansicht verfestigt, dass es eigenhändig und die frühere 
Fassung sei. Es befand sich in der Sammlung von Caravaggios 
bedeutendstem Förderer, dem Kardinal Francesco Maria Del 
Monte, und ist ziemlich sicher nicht in der Zeit entstanden, als 
Merisi in dessen Palast wohnte und arbeitete, sondern früher. 
Es gehört vielleicht zu jenen Werken, die Del Monte bei dem 
Kunsthändler Costantino Spata gekauft hatte, ein Vorgang, den 
Baglione erwähnt, ohne zu präzisieren, welche Sujets der Kardi-
nal dort erworben hat. Der Arzt und Polygraph Giulio Mancini 
wiederum überliefert, Caravaggio habe die Wahrsagerin für nur 



 Der Kunstlose 17

8 scudi verkauft, womit er belegen will, wie schwierig die ersten 
Jahre in Rom für Caravaggio waren. Das könnte sich auf einen 
Verkauf an Spata beziehen. Immerhin, von 10 scudi konnte man 
einen Monat lang ordentlich leben.

Jedenfalls war dieses neue Thema höchst erfolgreich. Man-
cini, selbst Kunstkenner und Sammler, ließ 1614 eine Kopie für 
sich anfertigen, heimlich und unter Bestechung eines Dieners, da 
Del Monte das Kopieren seiner Caravaggios prinzipiell nicht er-
laubte, zu diesem Zeitpunkt aber eine Ausnahme für einen Fürs-
ten aus dem Norden machen musste – so überredete Mancini 
den Kopisten, doch gleich Zweitfassungen für ihn mitzuma-
chen. Schon Anfang 1607 hatte er eine Kopie von einem «Schü-
ler  Michelangelos» anfertigen lassen und riet seinem Bruder in 

1 Handlesende Zigeunerin, 1595–1597 (?),  
Rom, Kapitolinische Museen 
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Siena brieflich, diese für 10 oder 12 scudi zu verkaufen, da er 
sich weitere Kopien beschaffen könne; er handelte nämlich 
auch eifrig. Aber nun kostete eine Kopie schon mehr, als Merisi 
für das Original erhalten hatte! Ein Briefpassus von 1608 lässt 
den Schluss zu, dass es damals schon mehrere Kopien der Zin-
gara auf dem römischen Markt gab; 1613 wurde eine Fassung 
für stolze 300 scudi verkauft (eigentlich der Preis für ein Ori-
ginal). Die Korrespondenz des geschäftstüchtigen Arztes ist in-
sofern erhellend, als sie erstens die Preissteigerungen spiegelt, 
die selbst Kopien nach Caravaggio erfuhren, zweitens einen 
mysteriösen Schüler Caravaggios nach dessen Flucht aus Rom 
1606 erwähnt, und drittens offenlegt, welchen Erfolg das Sujet 
hatte. Die wahrsagende und/oder betrügende Zigeunerin 
wurde zu  einem beliebten Motiv der sog. Caravaggisten, jungen 
Malern aus aller Herren Länder, die nach Caravaggios Tod nach 
Rom zogen und aus der Adaptierung und Umformung seiner 
Themen und seiner Beleuchtungsregie eine europäische Stil-
bewegung schufen. Damit etablierten sie eine neue, erfolgreiche 
Gattung, die Caravaggio so gar nicht vorgeschwebt haben 
dürfte – die Genremalerei.

Das Klischee des kunstlosen Malers, der undifferenziert und 
ohne geistigen Entwurf, ja ohne die handwerkliche Grundlage 
des Zeichnens direkt nach dem Modell arbeitet, zieht sich, wie 
man sehen konnte, durch alle Quellen, von den frühen, deren 
Autoren Caravaggio noch erlebt und wahrscheinlich gekannt 
haben, bis zu den späteren und bis in die moderne Kunst-
geschichtsschreibung. Es geht wahrscheinlich auf ihn selbst zu-
rück; es entspricht einem Bild, das er vermutlich in konsequen-
ter Selbststilisierung von sich zu geben suchte. Dafür spricht 
eine ganz frühe Bemerkung bei dem niederländischen Traktat-
Autor Karel van Mander, der 1603 Folgendes über Caravaggio 
gehört hat: Der behaupte, dass alles, was nicht direkt nach dem 
Leben gemalt werde, Kinderkram sei; er male keinen einzigen 
Strich, der nicht nach dem Leben kopiert sei. Und in dem bereits 
erwähnten Prozess von 1603 antwortete Caravaggio dem Un-
tersuchungsrichter auf die Frage, wen er denn für einen erstklas-
sigen Maler halte, dass er nur diejenigen als solche anerkenne, 
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welche die «Dinge der Natur» gut nachahmen könnten. Das 
deckt sich mit der Aussage aus zweiter Hand, die van Mander 
festhält. 

Wenn Caravaggio also darauf beharrt, er male lediglich Na-
tur (seine Gemälde verraten ganz anderes) und zugleich geheim-
hält, wie er das macht, dann verleugnet er die Kunsteigenschaf-
ten seiner Malerei. Die auf die aristotelische Rhetorik zurück-
gehende sog. dissimulatio artis, das Verstecken der Kunst hinter 
dem Anschein spontaner Natürlichkeit, ist ein alter Kunstgriff, 
der besagt: ars est celare artem, Kunst ist, die Kunst zu verber-
gen. In der Kunsttheorie seiner Zeit war die Nachahmung der 
Natur das höchste Ziel aller; dieses Ziel erreicht zu haben, 
 beanspruchte Caravaggio, nicht ohne eine gewisse Anmaßung, 
exklusiv für sich. Das erwies sich, wie man sieht, als Bumerang. 
Der große Kunstkenner und Caravaggio-Sammler Vincenzo 
Giustiniani, einer der reichsten Bankiers Roms, ließ sich davon 
nicht in die Irre führen. Er teilte die Malerei in zwölf aufstei-
gende Kategorien ein. Innerhalb dieser Skala finden sich auf 
dem zehnten, dritthöchsten Rang diejenigen, die di maniera, 
also ganz nach der Manier älterer Vorbilder, ohne jeden Blick 
auf die Natur, malen; auf dem elften jene, die mit dem Natur-
vorbild vor Augen malen und dieses mit überzeugendem Kolorit 
und Hell-Dunkel wiedergeben. Auf dem höchsten und zwölften 
Rang schließlich sieht er jene, die zehn und elf miteinander ver-
einen. Hierzu zählt er zuallererst Caravaggio. Giustiniani sah 
sehr wohl, dass Caravaggios Kunst sowohl auf Modellstudium 
als auch auf Vorbilderverarbeitung gründete, genau wie diejenige 
von Annibale Carracci, der durchaus auch als «Naturalist» be-
ziehungsweise Nachfolger des Demetrios bezeichnet wurde, bei 
Bellori aber zum Antipoden Caravaggios stilisiert wird. Das 
 Paradigma der naturae aemulatio war eben durchaus interpre-
tationsfähig und wurde zu Caravaggios Zeit tatsächlich in Ge-
dichten auf seine Kunst über die gezielte Wahl von Formulierun-
gen in Parallele zu Raffael angewandt – ein Vergleich, der seit 
Bellori kaum mehr nachvollziehbar scheint. 

In den Zeugenaussagen des Prozesses von 1603 wird zwischen 
den Zeilen auch deutlich, dass es Maler gab, die mit allen – auch 


