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hältnis zur Zahl seiner wirklichen Leser steht und meist mit einer Ent-
stellung oder Ausdünnung des Originals einhergeht, hat Hans Magnus 
Enzensberger in dem Vortragsmanuskript «Die Nebenwirkungen kennt 
nur der Apotheker» am Beispiel Franz Kafkas vorgeführt. Wenngleich die 
Verkaufszahlen von Kafkas Büchern vergleichsweise gering waren, sei sein 
Werk, in verdünnter Form, großen Teilen der Gesellschaft, nicht nur im 
deutschsprachigen Raum, rasch ein Begriff  geworden. Davon zeuge die 
Verbreitung des Wortes «kafkaesk», das jeder selbstverständlich im Munde 
führe, ohne darum eine Erzählung des Autors gelesen zu haben. Ähn-
liches triff t seit Ende des 18. Jahrhunderts auf  die Rezeption Dantes zu. 
Eine dicke, meist illustrierte Ausgabe der Göttlichen Komödie ziert so man-
chen Bücherschrank, oft ohne Lesespuren aufzuweisen. Das gilt grosso 
modo selbst für Dantes Heimatland, in dem seit über hundert Jahren die-
selbe Auswahl von Gesängen an Schulen durchgenommen wird. Ohne 
Zweifel hat das letztlich kaum gelesene Werk jedoch deutliche Spuren in 
allen westlichen Gesellschaften hinterlassen. Indiz dafür ist das im 19. Jahr-
hundert aufgekommene Wort «dantesk» – mit der englischen Variante 
«dantean». Assoziiert werden damit vor allem höllische Szenarien, ge-
legentlich dramatische Szenen, in denen sich ein Einzelner inmitten einer 
wütenden Menge befi ndet, manchmal sogar eine paradiesische Stimmung. 
Der Dichter Derek Walcott nannte in einem Gespräch einmal das beson-
dere Sonnenlicht am Nachmittag in der Karibik dantesk. Welche Bedeu-
tung es auch immer annimmt, das Adjektiv belegt Dantes Verwurzelung 
in unserer Kultur. Insofern hatten die italienischen Euromünzmeister 
recht: Sein Porträt kommt ohne Namenszug aus.
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Nel suo profondo vidi che s’interna, 
legato con amore in un volume, 
ciò che per l’universo si squaderna

Paradiso XXXIII 85–87

In seiner Tiefe sah ich, wie sich einet, 
Verbunden in ein einz’ges Buch mit Liebe, 
Was auf  des Weltalls Blättern sich zerstreuet

Philalethes

Wenn es nach Voltaire und anderen Richtern des guten (klassischen) 
Geschmacks im 18. Jahrhundert gegangen wäre, dann wäre der 

größte Teil der Divina Commedia im Papierkorb gelandet. Voltaires wieder-
holte Attacken auf  Dante fi nden sich eingearbeitet in einen Eintrag seines 
Dictionnaire philosophique, des kleineren Konkurrenten zu Denis Diderots 
großer Encyclopédie. Unter dem Titel «Le Dante» – eine Bezeichnung, die 
im Französischen bis Ende des 19. Jahrhunderts üblich war – wendet sich 
Voltaire an Leser, an deren Ohr der Ruhm des Dichters, den die Italiener 
als göttlich verherrlichten, gedrungen war. Allenfalls, so heißt es in gut 
auf klärerischer Tradition, handle es sich dabei um eine mysteriöse Gott-
heit, deren Orakel niemand so recht verstehe. Denn von Anfang an habe 
die Komödie ausgelegt und kommentiert werden müssen und sei darüber 
bloß noch unverständlicher geworden. Das Geheimnis von Dantes anhal-
tendem Ruhm, an dem nicht einmal Voltaire rüttelt, liege woanders. Zu-
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träglich sei ihm zweifelsohne gewesen, dass das Werk fast nicht gelesen 
wurde. Rund zwei Dutzend Eigenheiten («une vingtaine de traits») des 
Poems hätten sich Lesern unvergesslich eingeprägt und der Mühe ent-
hoben, sich den großen Rest anzuschauen, den Voltaire unter der Rubrik 
christlicher Obskurantismus oder absurder Aberglaube subsumiert.

Voltaires frotzelnder Wörterbucheintrag, an dessen Ungenauigkeiten 
und Fehlern Dante-Forscher bis heute mäkeln (ein französischer Heraus-
geber fühlte sich 1878 bemüßigt, eine Fußnote anzufügen, man dürfe die-
sen Artikel Voltaires nicht ernst nehmen), ist durchaus erhellend. Der 
Ruhm Dantes stand und steht in keinem Verhältnis zur Lektüre oder 
Kenntnis seines Meisterwerks. Damit ist nicht nur gemeint, dass sich die 
erste Cantica – das Inferno – sehr viel größerer Aufmerksamkeit als die 
beiden anderen erfreut. Übrigens war das ganz im Sinne des Dichters, der 
zu Beginn des Paradieses denjenigen unter seinen Lesern empfi ehlt, nicht 
weiterzulesen, die nicht das Brot der Engel aßen, sprich: Theologie stu-
dierten, und das waren bei weitem die meisten. Vielmehr geht es gerade 
auch um die zahlreichen philosophischen und theologischen Einlassun-
gen, die über alle 100 Gesänge der Komödie verstreut sind und mit denen 
sich auch Fans schwertun; nur hört sich bei Letzteren das Problem anders 
an. Bestimmte Passagen seien so grandios, dass man getrost den ganzen 
anderen theologischen Humbug in Kauf  nehme. Der französische Dich-
ter André Chenier, der 1794 unter der Guillotine endete, vergab Dante all 
seine ‹Absurditäten› für Ugolinos ergreifenden Monolog über sein grau-
sames Ende im Pisaner Hungerturm. Gut hundert Jahre danach plädierte 
der italienische Philosoph Benedetto Croce dafür, den unerträglichen 
‹theologischen Roman› von der großartigen Poesie der Komödie abzutren-
nen, wenn nicht wegzuwerfen. Auf  solche Formulierungen spielte später 
der Semiotiker und Romancier Umberto Eco an, wenn er polemisch er-
klärte, kein Hahn krähte nach dem berühmten ersten Vers der Komödie, 
wenn auf  ihn nicht der ganze Rest des Werks gefolgt wäre.

Voltaire hebt zu Recht hervor, dass letztlich wenige Einzelheiten aus 
der Komödie ins kollektive Gedächtnis eindrangen. Nur zu gerne hätte 
man gewusst, welche er dazuzählte. Wenn man auf  die Geschichte der 
Rezeption blickt – in welchem Land und welcher Zeit auch immer –, ge-
winnt man rasch den Eindruck, alles drehe es sich immer wieder um die-
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selben Gesänge oder Passagen daraus. Kaum ein Leser konnte und kann 
sich der Faszination entziehen, die von Dantes Begegnungen mit Francesca 
da Rimini oder Ugolino ausgehen. Immer wieder sind diese gemalt, vertont 
oder zum Theaterstück ausgearbeitet worden. Im England des 18. Jahr-
hunderts war es Sir Joshua Reynolds’ Gemälde von Ugolino und dessen 
Kindern, das das längst erloschene Interesse an Dante wiederauffl  ammen 
ließ. Übersetzer beginnen gerne mit diesen beiden Gesängen, zu denen 
sie noch den Eröff nungsgesang fügen. Der irische Dichter Seamus Hea-
ney zum Beispiel fi ng bei Ugolino Feuer und entschloss sich darauf hin, 
seine Übertragung noch etwas fortzusetzen. Solches Probe-Übersetzen 
konnte natürlich auch das Gegenteil bewirken. Nach dem Fehlschlag 
mehrerer Versuche erklärte Voltaire apodiktisch, die Göttliche Komödie sei 
unübersetzbar – womit er wiederum den Ehrgeiz seines Ziehsohns, Riva-
rol, anstachelte, dessen Übersetzung des Inferno 1785 in Frankreich die 
Dante-Mode anstieß. Um 1900 waren es abermals diese drei Gesänge, die 
zuerst ins Japanische und Chinesische übersetzt wurden. Das hatte auch 
praktische Gründe: Die Übersetzung des ganzen Werks wäre zu zeit-
raubend gewesen und hätte ein zu hohes verlegerisches Risiko bedeutet. 
Wie etwa hundert Jahre zuvor in Europa servierte man in Fernost ein 
 «antipasto», das Appetit machen sollte – den Übersetzern wie dem Publi-
kum.

Bei den Rosinen, die sich Leser seit Jahrhunderten aus der Komödie 
 herauspicken, handelt es sich oft um Passagen, in denen einzelne Seelen 
dem vorbeiziehenden Pilger Dante einen ganz zentralen Moment ihres 
Lebens anvertrauen. Francesca da Rimini erzählt, wie sie dem Begehren 
ihres Schwagers Paolo nachgab. Graf  Ugolino unterbricht sein grausiges 
Mahl – er nagt am kaum behaarten Hinterkopf  seines Erzfeindes, des 
 Bischofs Ruggiero –, um Dante von seinen fürchterlichen letzten Tagen 
zu erzählen: Zusammen mit seinen Kindern starb er den Hungertod und 
verging sich womöglich an deren Leibern. Wie kein anderer vermochte 
Dante, so beschrieb es einmal in ebenso knappen Worten der argenti-
nische Autor Jorge Luis Borges, mit ganz wenigen, kraftvollen Strichen 
ein Schicksal zu vergegenwärtigen und uns einen Menschen in seiner 
Größe, Leidenschaft und Qual nahezubringen. Anders als eine Antigone, 
ein Hamlet oder Don Quixote, eine Madame Bovary, die jeweils ein ganzes 
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Drama oder einen Roman ausfüllen, anders als Adam und Eva, die im-
merhin das zweite und dritte Kapitel der Schöpfungsgeschichte für sich in 
Anspruch nehmen, reichen einigen Sündern Dantes wenige Terzinen, um 
sich einen Platz im Pantheon der großen Gestalten der Weltliteratur zu 
erobern. Beruhte der Erfolg der Göttlichen Komödie also auf  diesen außer-
gewöhnlichen Charakteren  – ungefähr einem Dutzend von etwa 500 
 namentlich erwähnten Figuren?

Zu den zwei Dutzend Eigenheiten, die den Erfolg Dantes ausmachen, 
zählt Voltaire noch eine Reihe von Versen, die so glücklich und naiv seien, 
dass sie seit 400 Jahren nicht gealtert seien und auch nie veralten würden: 
«Mais il y a des vers si heureux et si naïfs qu’ils n’ont point vieilli depuis 
quatre cents ans, et qu’ils ne vieilliront jamais.» Daraus spricht die auf-
richtige Bewunderung eines Autors, der selbst mit Versdichtungen be-
gann. Seine Beobachtung triff t allerdings auch insofern ins Schwarze, als 
sich einzelne Verse der Komödie aus dem Zusammenhang herauslösten 
und in andere europäische Sprachen aufgenommen wurden. Zuallererst 
lagerten sie sich im Italienischen ab in Form von geläufi gen idioma-
tischen Redensarten. Darin ist die Komödie der Bibelübersetzung Martin 
Luthers vergleichbar, deren Wendungen Teil der deutschen Sprache wur-
den. Spätestens seit dem 19. Jahrhundert lässt sich nachweisen, dass ein-
zelne Formulierungen und Verse Dantes auch außerhalb Italiens sprach-
liches Gemeingut geworden waren.

Für Deutschland listete Georg Büchmann 1864 in den Gefl ügelten Wor-
ten an oberster Stelle unter den fremdsprachigen Entlehnungen ein paar 
Dante-Verse auf. Petrarcas Verse schaff ten es dagegen nicht in die Samm-
lung, obwohl die Strömung des Petrarkismus überall in Europa der Lyrik 
ihren Stempel aufgedrückt hatte. Unter den Gefl ügelten Worten rangieren 
nicht Zitate, die einmal als Motto einem Buch oder Aufsatz voraus-
geschickt wurden. Sie mussten mit einer gewissen Regelmäßigkeit wieder-
kehren; oder wie es Büchmann sagt: «Ein gefl ügeltes Wort ist ein in weite-
ren Kreisen dauernd angeführter Ausspruch, Ausdruck oder Name, 
gleichviel welcher Sprache, dessen historischer Urheber oder dessen lite-
rarischer Ursprung nachweisbar ist.» Dante-Verse mussten also in Unter-
haltungen kursiert sein, bevor sie dem Bildungsgepäck zugeschlagen wer-
den konnten, mit dem große Teile des deutschen Bürgertums – oft ohne 


