Seit seinem letzten Buch, das vor einem
Jahrzehnt erschienen und zwar gelobt,
doch nur méfdig verkauft worden war,
hatte sich bei ihm eine Art stiller
Verzweiflung eingeschlichen, die sich
auch auf seine Ehe niederschlug. Er
schrieb jeden Tag, besessen sogar, in
seinem Dachzimmerchen, aber es blieb
Sisyphusarbeit. Sie geniigte ihm nicht; er
war sich selbst nicht mehr gut genug. Es
war darum Kkein heiterer Himmel, aus dem
ihn vor vier Jahren die Diagnose traf. Der
Befund kam nicht als Schock bei ihm an,
eher wie ein Aha-Erlebnis. Wer keine Bahn
mehr hat, kann auch aus keiner geworfen
werden.

Fest stand nur: er war sich noch ein
Buch schuldig, in dem er die Hauptfigur



seines letzten, den Gerichtsreporter Sutter,
ins Leben zuriickholte. Zwar hatte er
seinen Tod durch Ertrinken bereits
ausgefiihrt, als Sutter, biirgerlich: Emil
Gygax, die Urne seiner im Vorjahr
verstorbenen Frau Ruth im Wasser des
Silser Sees hatte bestatten wollen. Doch an
seinem plotzlichen Entschluf3, ihr
nachzufolgen, blieb ein Rest von Zweifel
haften, ob es sich nicht um einen
Ausrutscher mehr in seinem Leben
gehandelt habe und ob der Kampf um
seinen Tod nicht vielmehr ein Kampf
gegen die junge Wassersportlerin gewesen
war, die ihn hatte retten wollen — ein
absurder Reflex der Selbstbestimmung,
die er sich um keinen Preis hatte nehmen
lassen wollen, auch nicht denjenigen des



Lebens. Die Grenzerfahrung war jedenfalls
so plastisch geraten, dal? sie die Kritik als
Treffer bezeichnete. Warum sollte es nicht
gelingen, die Szene ebenso iiberzeugend
riickgéngig zu machen, das Ende
zuriickzubuchstabieren — zum Anfang
eines anderen Lebens?

Die Studios der Akademie waren
eigentlich fiir prominente Mitglieder
reserviert. Er hatte sich telefonisch
bedankt; dabei waren seine Blicke vom
Pult, an dem er sich Notizen fiir den
Abschiedsbrief an seine Frau machte, iiber
den vertrauten See gewandert, den er
nicht wiedersehen wiirde. Kiirzlich hatte
er noch mit Henny seinen siebzigsten
Geburtstag gefeiert; zu zweit in der
«Kronenhalle». Daran hatte sie immerhin



gedacht und nach seinen Plénen gefragt;
es war diese Frage, die seinen Entschluf3
unumstoBlich gemacht hatte. Aber davon
reden konnte er damals noch nicht. Also
muldte er sich erklédren, jetzt, nachdem der
Schritt schon getan war.

Er packte die Notizen aus dem Rucksack
und setzte sich an den Schreibtisch, auf
dem einige Bogen Papier mit dem Kopf
der Akademie lagen, auch Umschlige und
ein Kugelschreiber, als habe jemand auf
seinen Vorsatz gewartet. Dieser Brief
wollte von Hand geschrieben sein, wie ein
giiltiges Testament. Doch seine Hand
zitterte, und er versuchte sie erst mit
Krakeln auf dem leeren Blatt zu
beruhigen. Henny hatte ihn immer
«schwer zu lesen» gefunden.



Liebe Henny,

Zyt zum Ga, so haben wir uns das Produkt
gemerkt, das mein bosartiges Wachstum zu
hemmen versprach. Und so manches andere
Wachstum verhinderte es auch. Nicht
tiberraschend, dafs Krebs und Sinnlichkeit
auf demselben Boden gedeihen, beildufig:
Schreiben auch. «Zeit zu gehen», habe ich
gestern zu der siindenteuren Medizin
gesagt. Ich brauche keine Medizin, von der
ihr Hersteller so viel besser lebt als ich.

Ich habe sie gestern abgesetzt, oder mich
von ihr. Mag jetzt wachsen, was will und
mufs. Du habest mich nicht geheiratet, um
Pflegerin zu werden, das hast Du mir,
angesichts unseres Altersunterschieds,
schon vor unserer Heirat gesagt, und ich
schdtzte deine Offenheit. Und nun ist die



