
Seit	seinem	letzten	Buch,	das	vor	einem
Jahrzehnt	erschienen	und	zwar	gelobt,
doch	nur	mäßig	verkauft	worden	war,
hatte	sich	bei	ihm	eine	Art	stiller
Verzweiflung	eingeschlichen,	die	sich
auch	auf	seine	Ehe	niederschlug.	Er
schrieb	jeden	Tag,	besessen	sogar,	in
seinem	Dachzimmerchen,	aber	es	blieb
Sisyphusarbeit.	Sie	genügte	ihm	nicht;	er
war	sich	selbst	nicht	mehr	gut	genug.	Es
war	darum	kein	heiterer	Himmel,	aus	dem
ihn	vor	vier	Jahren	die	Diagnose	traf.	Der
Befund	kam	nicht	als	Schock	bei	ihm	an,
eher	wie	ein	Aha-Erlebnis.	Wer	keine	Bahn
mehr	hat,	kann	auch	aus	keiner	geworfen
werden.

Fest	stand	nur:	er	war	sich	noch	ein
Buch	schuldig,	in	dem	er	die	Hauptfigur



seines	letzten,	den	Gerichtsreporter	Sutter,
ins	Leben	zurückholte.	Zwar	hatte	er
seinen	Tod	durch	Ertrinken	bereits
ausgeführt,	als	Sutter,	bürgerlich:	Emil
Gygax,	die	Urne	seiner	im	Vorjahr
verstorbenen	Frau	Ruth	im	Wasser	des
Silser	Sees	hatte	bestatten	wollen.	Doch	an
seinem	plötzlichen	Entschluß,	ihr
nachzufolgen,	blieb	ein	Rest	von	Zweifel
haften,	ob	es	sich	nicht	um	einen
Ausrutscher	mehr	in	seinem	Leben
gehandelt	habe	und	ob	der	Kampf	um
seinen	Tod	nicht	vielmehr	ein	Kampf
gegen	die	junge	Wassersportlerin	gewesen
war,	die	ihn	hatte	retten	wollen	–	ein
absurder	Reflex	der	Selbstbestimmung,
die	er	sich	um	keinen	Preis	hatte	nehmen
lassen	wollen,	auch	nicht	denjenigen	des



Lebens.	Die	Grenzerfahrung	war	jedenfalls
so	plastisch	geraten,	daß	sie	die	Kritik	als
Treffer	bezeichnete.	Warum	sollte	es	nicht
gelingen,	die	Szene	ebenso	überzeugend
rückgängig	zu	machen,	das	Ende
zurückzubuchstabieren	–	zum	Anfang
eines	anderen	Lebens?

Die	Studios	der	Akademie	waren
eigentlich	für	prominente	Mitglieder
reserviert.	Er	hatte	sich	telefonisch
bedankt;	dabei	waren	seine	Blicke	vom
Pult,	an	dem	er	sich	Notizen	für	den
Abschiedsbrief	an	seine	Frau	machte,	über
den	vertrauten	See	gewandert,	den	er
nicht	wiedersehen	würde.	Kürzlich	hatte
er	noch	mit	Henny	seinen	siebzigsten
Geburtstag	gefeiert;	zu	zweit	in	der
«Kronenhalle».	Daran	hatte	sie	immerhin



gedacht	und	nach	seinen	Plänen	gefragt;
es	war	diese	Frage,	die	seinen	Entschluß
unumstößlich	gemacht	hatte.	Aber	davon
reden	konnte	er	damals	noch	nicht.	Also
mußte	er	sich	erklären,	jetzt,	nachdem	der
Schritt	schon	getan	war.

Er	packte	die	Notizen	aus	dem	Rucksack
und	setzte	sich	an	den	Schreibtisch,	auf
dem	einige	Bögen	Papier	mit	dem	Kopf
der	Akademie	lagen,	auch	Umschläge	und
ein	Kugelschreiber,	als	habe	jemand	auf
seinen	Vorsatz	gewartet.	Dieser	Brief
wollte	von	Hand	geschrieben	sein,	wie	ein
gültiges	Testament.	Doch	seine	Hand
zitterte,	und	er	versuchte	sie	erst	mit
Krakeln	auf	dem	leeren	Blatt	zu
beruhigen.	Henny	hatte	ihn	immer
«schwer	zu	lesen»	gefunden.



Liebe	Henny,
Zyt	zum	Ga,	so	haben	wir	uns	das	Produkt
gemerkt,	das	mein	bösartiges	Wachstum	zu
hemmen	versprach.	Und	so	manches	andere
Wachstum	verhinderte	es	auch.	Nicht
überraschend,	daß	Krebs	und	Sinnlichkeit
auf	demselben	Boden	gedeihen,	beiläufig:
Schreiben	auch.	«Zeit	zu	gehen»,	habe	ich
gestern	zu	der	sündenteuren	Medizin
gesagt.	Ich	brauche	keine	Medizin,	von	der
ihr	Hersteller	so	viel	besser	lebt	als	ich.

Ich	habe	sie	gestern	abgesetzt,	oder	mich
von	ihr.	Mag	jetzt	wachsen,	was	will	und
muß.	Du	habest	mich	nicht	geheiratet,	um
Pflegerin	zu	werden,	das	hast	Du	mir,
angesichts	unseres	Altersunterschieds,
schon	vor	unserer	Heirat	gesagt,	und	ich
schätzte	deine	Offenheit.	Und	nun	ist	die


