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Sicht weitgehend falschen – Überzeugungen vertrat, wurde nur Tage 
später der illegalen Beschäftigung von Familienmitgliedern auf 
Staatskosten überführt, die er auch noch dreist leugnete. In der 
Grabrede für meinen Vater, eilig und noch im ersten Schock ge-
schrieben, weil das Begräbnis nur wenige Tage nach dem Tod statt-
fand, habe ich mich selbst wahrscheinlich ein paar Mal zu häufig er-
wähnt. In der Rede über Karl Schlamminger, der in der Nacht nach 
dem Begräbnis meines Vaters starb, hätte ich so viel mehr sagen 
müssen, um seiner Arbeit, seinem Wesen, seiner Familie und Liebe 
gerecht zu werden. Ja, diesen unbefriedigenden Eindruck hatte ich 
nach allen Trauerreden, vielleicht ist er dem Genre inhärent und 
weist, ins Positive gewendet, auf das Unendliche eines jeden Men-
schen hin: Viel mehr wäre zu sagen gewesen. So setzt sich die Liste 
der Fehler und möglichen Verbesserungen fort, und die Frage, die 
sich mir bei der Vorbereitung dieses Buches gestellt hat, war nicht, 
welche Irrtümer ich korrigiere, sondern ob eine Rede als Ganze, 
mitsamt ihren Ungenauigkeiten, Mängeln oder Verständnisschwie-
rigkeiten für eine allgemeine Leserschaft (der beispielsweise die 
 Historie des 1. FC Köln nicht so geläufig ist wie den Gästen einer ver-
einsinternen Jubiläumsgala), bedeutend genug erscheint, noch ein-
mal abgedruckt zu werden (wobei der Fan, der ich bin, den 1. FC 
Köln an sich schon für bedeutend genug hält). Wahrlich nicht für 
alle Reden gilt das, die ich gehalten habe oder abbrechen mußte, um 
zu improvisieren. Aber zu den Manuskripten, die im vorliegenden 
Buch versammelt sind, würde ich dann doch stehen.





Laudatio auf den iranischen Schriftstellerverband  
bei der Verleihung des Sonderpreises zum  

Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis

Osnabrück, Rathaus, 3. Juli 1999

Herr Bundestagspräsident, Herr Oberbürgermeister,  
liebe Frau Sari, lieber Herr Golschiri, meine Damen und Herren,

vor über dreißig Jahren trafen sich in Teheran die bedeutendsten 
Schriftsteller und Schriftstellerinnen des Landes, um den iranischen 
Schriftstellerverband zu gründen. Sie beschlossen, einen Antrag auf 
Zulassung zu stellen und ihr Anliegen dem zuständigen Beamten im 
Kulturministerium vorzutragen. Der Beamte sagte zu, das Anliegen 
zu prüfen. Aber er meldete sich nicht mehr. Nach ihm kamen noch 
viele andere Beamte. Irgendwann trugen sie keine Krawatten mehr, 
sondern Bärte. Aber niemals sagten sie, zu welchem Ergebnis sie 
 gelangt sind.

Seit dem ersten Versuch der iranischen Schriftsteller, einen unab-
hängigen Verband zu gründen, hat Iran eine Revolution erlebt, einen 
acht Jahre währenden Krieg, Zehntausende von Hinrichtungen, die 
Rückkehr von Hunderttausenden von Iranern aus dem Exil, die 
Auswanderung von Millionen Iranern, gleichzeitig die Aufnahme 
von mindestens drei Millionen Flüchtlingen aus anderen Nationen, 
eine beispiellose Wirtschaftskrise, interne Machtkämpfe, politische 
Morde, den Terrorismus des Staates und der bewaffneten Opposi-
tion, die nicht enden wollende Verfolgung jener, die anders denken 
als die Herrschenden, und immer wieder Hoffnungen, die sich als 
trügerisch erwiesen. Es war eine Zeit, die nicht hätte bewegter sein 
können, in der kein Stein auf dem anderen geblieben ist, aber noch 
immer, über dreißig Jahre später, ist der Schriftstellerverband dabei, 
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sich zu gründen. Das ist eine Kontinuität, über die sich vielleicht 
schmunzeln ließe, wenn sie nicht die ganze Enttäuschung einer Zei-
tenwende in sich trüge.

Gewiß, es gab Phasen, vor allem unmittelbar vor und unmittelbar 
nach der Revolution von 1979, als die Schriftsteller relativ unbehel-
ligt zusammenkommen und Erklärungen verfassen konnten, aber 
sie sind kurz im Vergleich zu der langen Zeit im Untergrund, als sie 
sich nur in Privatwohnungen trafen, den Jahren, in denen sie nie-
mals sicher sein konnten, ob bei der nächsten Versammlung noch 
alle Freunde in Freiheit, am Leben oder im Land sein würden. So 
ließe sich die Geschichte des iranischen Schriftstellerverbandes als 
eine Geschichte der Unterdrückung erzählen, als eine Geschichte 
der Bedrohungen, eine Geschichte der Getöteten, Verhafteten, Ge-
folterten, Zensierten, Geflohenen. Man kann aber auch eine Ge-
schichte des Widerstands erzählen, eine Geschichte der Geduld, des 
Trotzes, der Selbstbehauptung und der Kraft der Literatur. Wenn 
nach dreißig Jahren immer noch – oder wieder – ein Gründungs-
komitee des Schriftstellerverbandes existiert, ist das schließlich 
nicht nur ein Hinweis auf die Widrigkeiten, denen Schriftsteller in 
Iran ausgesetzt sind. Es ist auch ein Hinweis auf ihre Beharrlichkeit.

Daß Diktaturen es Schriftstellern verwehren, sich zu einem unab-
hängigen Verband zusammenzuschließen, versteht sich beinah von 
selbst. Daß die Schriftsteller jedoch über einen so langen Zeitraum 
hinweg an ihrem Vorhaben festhalten, daß sie unter den denkbar 
schwierigsten Bedingungen auf der einen und zentralen Forderung 
aller Schriftsteller dieser Welt bestanden haben  – der Forderung, 
daß das Wort frei sei –, ist keineswegs selbstverständlich. Davon ist 
zu künden, weil es zeigt, wozu Literatur fähig ist. Ich sage nicht: 
wozu Menschen, ich sage nicht: wozu Widerstandskämpfer, Frei-
heitsliebende, Intellektuelle fähig sind. Ich sage: wozu Literatur fähig 
ist, denn sie ist es, die am Anfang steht und am Ende stehen soll. 
«Wir sind Schriftsteller», lautet der erste Satz jener Protesterklärung 
vom Herbst 1994, in der 134 iranische Autoren die Abschaffung der 
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Zensur und die Zulassung des Schriftstellerverbandes verlangen. 
«Wir sind Schriftsteller.» Das klingt wie eine banale Feststellung, 
aber tatsächlich war es ein Manifest und eine brisante Forderung. In 
einem durch die Revolution ideologisierten Land, wo noch jede 
Quizsendung im Fernsehen die rechte Gesinnung probt und jedes 
Buch einer Gesinnungsprüfung unterworfen wird, ist es ein müh-
samer und sehr politischer Kampf, dem Privaten, der Kunst, dem 
Unpolitischen Räume zurückzuerobern und darauf zu bestehen: 
«Wir sind nichts anderes als Schriftsteller.»

Und da ist noch etwas anderes, weshalb ich von der Macht der 
 Literatur gesprochen habe: Schriftsteller mögen noch so kluge und 
mutige Stellungnahmen zur politischen Situation in ihrem Land ab-
geben, aber würden sie keine großartigen Romane, Gedichte, Erzäh-
lungen, Theaterstücke schreiben – wer würde sie hören? Es ist die 
Dichtung, die ihren Kampf um die Meinungsfreiheit zu einem Exi-
stenzkampf macht, weil es ein Kampf um ihre Existenz als Dichter 
ist. Und es ist ihr literarisches Werk, das ihren Widerworten jene 
Autorität verleiht, die selbst von den Mächtigsten nicht ignoriert 
werden kann. Nur so ist der Aufwand erklärbar, den zwei Sicher-
heitsapparate  – der Sicherheitsapparat der Monarchie und der 
 Sicherheitsapparat der Islamischen Republik – betrieben haben, um 
diesen doch recht kleinen Kern von hundert oder zweihundert Lite-
raten zum Schweigen zu bringen. Nur so sind die Sonderabteilungen 
der verschiedenen Geheimdienste, die konzertierten Verhaftungen, 
die wütenden Gerichtsurteile, die generalstabsmäßigen Kampagnen 
in den staatlichen Medien zu verstehen, denen der Schriftsteller-
verband seit seinen Anfängen ausgesetzt war.

Wie gesagt, die Anfänge reichen über dreißig Jahre zurück, bis in 
das Jahr 1967. Auch ohne eine offizielle Genehmigung zu haben, 
mieteten die Schriftsteller damals ein Büro an, um sich regelmäßig 
zu literarischen Zirkeln, Lesungen und Diskussionen zu treffen. 
Aber schon bald begannen die ersten Verhaftungen. Gholamhossein 
Saedi, Abbas Milani, der diesjährige Friedenspreisträger Huschang 


