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Russland einsehen ließ; gegenüber Vinzenz Hoppe, der Quellen in 
Deutschland ausfi ndig machte; gegenüber Hubert Czyżewski, der mir 
half, obskure Quellen in polnischen Bibliotheken auszugraben; gegen-
über Laetitia Oppenheim, die für mich das gleiche in Frankreich tat; 
gegenüber Carlo De Luca, der mich auf die Existenz des Tagebuchs von 
Giuseppe Mallardi hinwies; und gegenüber Angelika von Hase, die mir 
bei den deutschen Quellen half. Dank schulde ich auch Shervie Price, 
die die Druckvorlage las, und dem unvergleichlichen Robert Lacey für 
sein einfühlsames Lektorat.

Obwohl ich ihn zuweilen gerne verfl ucht hätte, möchte ich Detlef 
Felken für sein unerschütterliches Vertrauen danken, als er mir vor-
schlug, dieses Buch zu schreiben, sowie Clare Alexander und Arabella 
Pike für ihre Unterstützung. Schließlich muss ich meiner Frau Emma 
danken, die es mit mir ausgehalten und mir bei dieser herausfordernden 
Aufgabe immer wieder Mut gemacht hat.

Adam Zamoyski
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Ein scheuer Messias

ein scheuer messias

Zur Mittagsstunde des 10. Dezember 1797 ertönten in Paris die donnern-
den Salven einer Kanonenbatterie, die den Beginn noch eines jener 
grandiosen öffentlichen Feste ankündigten, für die die Französische 
 Revolution so bekannt war.

Trotz des trübkalten Wetters hatte sich rund um den Palais du Lu-
xembourg, den Sitz des Frankreichs Exekutive lenkenden Direktori-
ums, eine Menschenmenge zusammengefunden, und der preußische 
Gesandte Daniel Alfons von Sandoz-Rollin bekundete, dass «der Jubel 
noch nie so enthusiastisch geklungen» habe. Die Menschen säumten 
die zum Palast führenden Straßen, denn jeder wollte einen Blick auf 
den Helden der Stunde erhaschen. Aber seine Zurückhaltung machte 
ihre Hoffnung zunichte. Gegen zehn Uhr morgens hatte er mit einem 
der Direktoren, der ihn mit einer Kutsche abholte, sein bescheidenes 
Haus in der Rue Chantereine verlassen. Während der Wagen, dem 
mehrere berittene Offi ziere folgten, durch die Straßen rollte, lehnte er 
sich weit in seinem Sitz zurück und schien, wie es eine englische Zeu-
gin beschrieb, «vor diesem Beifall zurückzuschrecken, der damals 
noch freiwillig erfolgte und ehrlich gemeint war».1

Der Beifall kam tatsächlich von ganzem Herzen. Acht Jahre Revolu-
tion und politischen Streits, die sich in ständigen Machtwechseln nach 
rechts oder links äußerten, hatten das französische Volk zermürbt. Es 
war des Krieges überdrüssig, der seit mehr als fünf Jahren anhielt und 
den zu beenden das Direktorium anscheinend unfähig war. Der Mann, 
dem sie zujubelten, ein siebenundzwanzigjähriger General namens 
 Bonaparte, hatte in Italien eine Reihe von Siegen gegen Frankreichs 
Hauptfeind Österreich errungen und den Kaiser an den Verhandlungs-
tisch gezwungen. In die Erleichterung angesichts der Aussicht auf Frie-
den und politische Stabilität, die man sich davon versprach, mischte 
sich auch ein Gefühl der Erlösung.
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Die Revolution, die 1789 ihren Anfang nahm, hatte grenzenlose 
Hoffnungen auf eine neue Ära der Menschheitsgeschichte freigesetzt. 
Sie waren durch immer neue politische Führer in einem sich ständig 
fortsetzenden Machtkampf aufgepeitscht und missbraucht worden, und 
die Menschen sehnten sich nach jemandem, der alldem ein Ende setzen 
würde. Sie hatten die Bulletins gelesen, die von den Taten dieses Gene-
rals berichteten, aber auch seine Proklamationen an das Volk Italiens, 
die sich von den Verlautbarungen der in Frankreich Regierenden deut-
lich unterschieden. Viele glaubten nun, oder hofften zumindest, dass 
der lang Herbeigesehnte gekommen sei. Das Hochgefühl, das die Revo-
lution geweckt hatte, war in Form von bombastischen Festveranstaltun-
gen wach gehalten worden, und dieses war, einem Zeugen zufolge, so 
«magnifi que» wie alle anderen.2

Der große Hof des Palais du Luxembourg war für den Anlass herge-
richtet worden. Gegenüber dem Eingang hatte man ein Podium errich-
tet, auf dem der unverzichtbare «Altar des Vaterlands» stand; dieser 
wurde von drei Statuen überragt, die für die Freiheit, die Gleichheit 
und den Frieden standen und ihrerseits von Reihen feindlicher Stan-
darten umkränzt wurden, die während des jüngsten Feldzugs erbeutet 
worden waren. In ihrem Schatten hatte man Sessel für die fünf Mit-
glieder des Direktoriums aufgestellt, sowie einen für den Generalsekre-
tär des Direktoriums, und darunter die der Minister. Unterhalb davon 
befanden sich die Plätze für das diplomatische Corps, und über beide 
Seiten erstreckte sich ein großes Amphitheater für die Mitglieder der 
beiden Kammern der Gesetzgebenden Versammlung sowie für den 1200 
Personen umfassenden Chor des Konservatoriums. Der Hof war mit 
Trikoloren geschmückt und von einer Leinwand überspannt, die ihn in 
ein monumentales Zelt verwandelte.3

Als die letzten Töne des Böllers verhallt waren, tauchten, aus einem 
Raum in den Tiefen des Palais kommend, die Direktoren in ihrem grand 
costume auf. Diese von dem Maler Jacques-Louis David entworfene 
Tracht bestand aus einer üppig mit Goldfäden bestickten und von einer 
goldbefransten weißen Schärpe umgürteten blauen Samttunika, wei-
ßen Kniehosen und Strümpfen, und Schuhen mit blauen Schleifen. Ihr 
sollten ein bauschiger roter Umhang mit weißem Spitzenkragen, ein 
«römisches» Schwert an einem reich bestickten Bandelier und ein 
schwarzer, mit einer blau-weiß-roten Trikolore aus drei Straußenfedern 
geschmückter Filzhut einen klassischen Anstrich verleihen.



ein scheuer messias 19

Die Direktoren nahmen ihre Plätze am Ende eines Zuges ein, der 
von den Polizeidirektoren angeführt wurde, gefolgt von den Magistra-
ten, Beamten, den Vertretern der Justiz, Lehrern, den Mitgliedern des 
Instituts für Künste und Wissenschaften, Offi zieren, Beamten, den 
diplomatischen Repräsentanten ausländischer Mächte und den Minis-
tern des Direktoriums. Dem Ganzen voran schritt eine Musikkapelle 
und spielte «die geliebten Melodien der Republikaner».4

Der Zug schlängelte sich durch die Korridore des Palasts hinaus auf 
den Hof, und die verschiedenen Körperschaften verfügten sich an die 
ihnen zugewiesenen Orte. Die Mitglieder der legislativen Kammern 
hatten bereits Platz genommen. Sie waren ähnlich kostümiert wie die 
Direktoren, wobei sich in ihrem Fall der «römische» Stil schlecht mit 
ihren viereckigen Mützen vertrug, eine Huldigung Davids an die Hel-
den der polnischen Revolution von 1794.

Nachdem sie sich gesetzt hatten, schickten die Direktoren einen Be-
amten, der die Hauptpersonen der Festveranstaltung hereingeleiten 
sollte. An die Stelle der Lieblingsmelodien der französischen Republik 
war eine vom Orchester des Konservatoriums gespielte Symphonie ge-
treten, die aber wurde unsanft durch Rufe wie «Vive Bonaparte!», «Vive 
la Nation!», «Vive le libérateur de l’Italie!» und «Vive le pacifi cateur du 
continent!» unterbrochen, als eine Gruppe Männer den Hof betrat.

Als erste kamen der Kriegsminister und der Minister für Auswärtige 
Angelegenheiten in ihrer festlichen schwarzen Gewandung. Ihnen 
folgte eine winzige, magere Gestalt in Uniform, deren strähniges Haar 
nach Art der bereits aus der Mode gekommenen «Hundeohren» (oreilles 
de chien) auf beiden Seiten des Gesichts ungepfl egt herabhing. Seine 
linkischen Bewegungen «entzückten jedes Herz», wie eine Beobachte-
rin schrieb. Er wurde von drei Adjutanten begleitet, die «alle größer 
waren als er, aber von dem Respekt, den sie ihm bezeugten, fast geduckt 
schienen». Eine fromme Stille setzte ein, als die Gruppe den Hof betrat. 
Alles erhob sich und zog den Hut. Dann brach der Jubel erneut aus. 
«Die Elite Frankreichs, die zugegen war, überhäufte den siegreichen 
General mit Beifallsrufen. Er war die Hoffnung eines jeden; Republika-
ner, Royalisten, alle sahen die Gegenwart oder die Zukunft auf seine 
mächtige Hand gestützt.» Die überwältigenden militärischen Siege und 
seine diplomatische Großtat bildeten zu seiner kleinen Statur, dem zer-
zausten Äußeren und seinem bescheidenen Auftreten einen so auffälli-
gen Kontrast, dass sich die Vorstellung aufdrängte, er werde von einer 
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höheren Macht inspiriert und gelenkt. Der Philosoph Wilhelm von 
Humboldt war von seinem Anblick derart beeindruckt, dass er meinte, 
das Ideal modernen Menschentums vor sich zu haben.5

Als die Gruppe den Fuß des Vaterlandsaltars erreichte, stimmten 
Orchester und Chor eine «Hymne an die Freiheit» an, die François- 
Joseph Gossec in Anlehnung an den eucharistischen Choral «O Saluta-
ris Hostia» komponiert hatte, und die Menge sang bei der gefühlvollen 
Aufführung dessen mit, was der offi zielle Bericht als «dieses religiöse 
Couplet» beschrieb. Die Direktoren und versammelten Würdenträger 
setzten sich auf ihre Plätze, mit Ausnahme des Generals. «Ich sah, wie 
er es ablehnte, sich auf den für ihn vorgesehenen Ehrenstuhl zu setzen, 
und wie er anscheinend vor dem allseitig ausbrechenden Applaus die 
Flucht ergreifen wollte», erinnerte sich eine englische Dame, die ange-
sichts der «Bescheidenheit seines Auftretens» voller Bewunderung war. 
Er hatte sogar darum gebeten, die Zeremonie abzusagen, als er erfuhr, 
was ihm bevorstand. Aber es gab kein Entrinnen.6

Der Minister für Auswärtige Beziehungen, Charles-Maurice de Tal-
leyrand, kam in seinem orthopädischen Schuh herangehumpelt, wobei 
sein Zeremonialschwert und seine Hutfedern seltsam asynchrone Be-
wegungen vollführten. Der Präsident des Direktoriums hatte ihn und 
nicht den Kriegsminister mit der Aufgabe betraut, den widerstrebenden 
Helden zu präsentieren. «Nicht den General, sondern den Friedens-
stifter und vor allem den Bürger müssen Sie hervorheben und hier prei-
sen», hatte er an Talleyrand geschrieben, «da meinen Kollegen vor mili-
tärischem Ruhm graust, und das nicht ohne Grund». Dies entsprach 
der Wahrheit.7

«Keine Regierung wurde je so allgemein verachtet», hatte ein Infor-
mant nur wenige Wochen zuvor seinen Wiener Auftraggebern gemeldet 
und ihnen versichert: «Der erste General, der den Mut hat, die Fahne 
der Rebellion zu hissen, hätte die halbe Nation hinter sich.» Auf beiden 
Seiten des politischen Spektrums erwarteten viele in Paris von General 
Bonaparte genau einen solchen Schritt, und «jeder schien jeden miss-
trauisch zu beäugen», wie ein Beobachter es ausdrückte. Einem ande-
ren zufolge gab es unter den Anwesenden nicht wenige, die ihn mit 
Wonne erwürgt hätten.8

Dem siebenundvierzigjährigen Ex-Aristokraten und ehemaligen 
Bischof Talleyrand war all dies bekannt. Er war es gewohnt, seine 
 Gefühle hinter einer gleichgültigen Miene zu verbergen, aber seine 


