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Tiger	Bay,	Februar	1952

«Der	König	ist	tot.	Lang	lebe	die	Königin.»
Aus	dem	Radio	knistert	die	Stimme	des
Sprechers	und	umwabert	die	gespannt
lauschenden	Gäste	von	Berlin’s	Milk	Bar
wie	der	Nebel	die	schwermütigen
Straßenlaternen,	deren	fahles	Licht	kaum
das	Straßenpflaster	erhellt.

Der	Geräuschpegel	steigt,	Milkshakes
und	Colas	klirren	gegen	Irish	Coffees,



Stühle	schrammen	über	die	schwarz-
weißen	Fliesen.

Berlin	hämmert	mit	einem	Löffel	gegen
die	Theke	und	brüllt	mit	seiner
Löwendompteurstimme:	«Hebt	eure
Gläser,	meine	Damen	und	Herren,	auf
unseren	alten	König!	Möge	er	ein	schönes
Seemannsgrab	bekommen.»

«Da	unten	wird	er	viele	von	uns
treffen»,	gibt	der	alte	Ismail	zurück,	«und
auf	dem	Weg	runter	kann	er	schon	mal	an
seinen	Entschuldigungen	arbeiten.»

«Ich	w-w-w-ette,	die	hat	er	sch-sch-
schon	auf	dem	T-t-t-otenbett	g-g-g-
geschrieben.»	Ein	Gast	kichert	hämisch.

Durch	den	Rock	’n’	Roll	und	die
zischende	Espressomaschine	hindurch



hört	Berlin	seinen	Namen.	«Maxa	tiri?»,
fragt	er,	als	sich	Mahmood	Mattan	durch
die	Menge	zur	Bar	vordrängt.

«Ich	hab	gesagt,	mach	mir	noch	’n
Kaffee.»

Berlin	fasst	seine	Frau,	die	aus	Trinidad
stammt,	um	die	Taille	und	schiebt	sie
Richtung	Mahmood.	«Lou,	gib	diesem
Querulanten	noch	’n	Kaffee.»

An	der	Bar	stehen	viele	von	Tiger	Bays
somalischen	Seeleuten,	die	mit	ihren
Krawatten,	Uhrenketten	und	Trilby-Hüten
wie	eine	Mischung	aus	Gangster	und
Dandy	aussehen.	Nur	Mahmood	trägt
einen	Homburg,	den	er	tief	ins
eingefallene	Gesicht	bis	zu	den	traurigen
Augen	gezogen	hat.	Er	ist	ein	ruhiger



Geselle,	taucht	stets	so	lautlos	auf,	wie	er
verschwindet,	mischt	sich	nie	unter	die
Seeleute,	Spieler,	Diebe.	Wenn	er
anwesend	ist,	halten	die	Männer	ihre
Habseligkeiten	fest	und	die	Augen	auf
seine	langen,	eleganten	Finger	gerichtet,
nur	Tahir	Gass,	erst	vor	Kurzem	aus	der
Irrenanstalt	von	Whitchurch	entlassen,
rückt	dicht	an	ihn	heran,	er	sucht
vergebens	Mahmoods	Freundschaft.	Tahir
befindet	sich	auf	einem	Weg,	den	niemand
mit	ihm	gehen	kann	oder	will,	unsichtbare
Elektroschocks	lassen	seine	Glieder
zucken,	Gefühlsregungen	flackern	über
sein	Gesicht	wie	über	eine	Kinoleinwand.

«Die	Unabhängigkeit	steht	vor	der
Tür.»	Ismail	nimmt	einen	Schluck	aus


