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der diesem vorangehenden Zeit aufgefaßt, sondern als ein 

vom bisherigen Wege in mehr oder minder spitzem Winkel 

abbiegender neuer Weg, wenn nicht sogar als ein, gewisser-

maßen durch «Teilung» entstandener, neuer Organismus 

miteigenemKopfundeigenemSchwanz.

In anderen Worten: Da es unser Schicksal war, aus jeder 

Welt, in die wir geraten waren, in eine nächste gejagt zu wer-

den, und da wir unter dem Zwang standen, uns mit immer 

neuen Inhalten zu saturieren, und zwar mit solchen, die auf 

die alten nicht verwiesen, liegen nun die (den verschiedenen 

Welten zugeordneten) Zeiten quer zueinander. Nach jeder 

Knickung wurde das der Knickung vorausliegende Stück

 Leben unsichtbar. An Paris konnte ich mich, nachdem ich 

die nächste Station New York erreicht hatte, nur noch unzu-

länglicherinnern;undseitichinWienlebe,liegtdieWerk-

stätte, zu der ich in Los Angeles zu pilgern hatte, im tiefen 

Dunkel – keiner von jenen, die neben mir gearbeitet haben, 

ist mir namentlich noch bekannt, keines der Gesichter kann 

ichmehrheraufbeschwören.DerBlickumdieZeitEckeist

nochwenigerdurchführbaralsderumdieRaumEcke;Zeit-

periskope sind noch nicht erfunden.

Was von jeder Einzelstrecke innerhalb unseres Lebens 

gilt, gilt vom Lebensganzen natürlich erst recht. Seine mä-

andrischeZeichnungwirktsichalseffektiveErkenntnisver-

hinderungaus,dieVielzahlseinerKnickungenmachtseinen

Verlauf vollends undurchschaubar.

Grenzfall:AlsichHerrnK.,denichinDeutschlandflüch-
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tiggekannthatte,inKalifornienalsSiebzigjährigenwieder-

sah, hatte er eine Odyssee hinter sich, die ihn von Berlin 

nach Paris, von dort nach Lissabon, von dort nach Shanghai, 

von dort nach Los Angeles verschlagen hatte. Um den Mann 

stand es folgendermaßen: Die Existenz seiner bereits hinter 

ihm liegenden vitae war ihm natürlich nicht unbekannt, 

an deren Einzelheiten aber konnte er sich nicht erinnern. 

Erkundigte man sich nach diesen, dann reagierte er so, als 

frage man ihn nach den Details aus dem Leben seines Vaters 

oder Großvaters, also vage oder unwirsch. Da er dem Zwang, 

immer wieder abzubrechen, gewachsen gewesen war, da er 

immer wieder auf seine Füße gefallen war, war ihm diese 

seine Palingenese natürlich geworden – sie war nun so sehr 

seine Routine, daß er die Miene des Unverletzbaren zur 

Schau trug, so als stäke in seiner Brusttasche die Police einer 

Unsterblichkeitsversicherung, die ihm ewiges Leben ver-

bürgte. In vernünftigen Augenblicken gab er zwar zu, daß 

diese seine Unsterblichkeitsgewißheit «reiner Quatsch» sei, 

selbst dann aber fügte er hinzu, daß ihn dieses Wissen über-

haupt nicht berühre, daß es nicht die mindesten Folgen für 

sein Lebensgefühl habe, nein noch nicht einmal für die 

Dispositionen,dieerzu treffenhabe. InanderenWorten:

Sich vorzustellen, daß die Wiedergeburt, die so oft geklappt 

hatte,nichtewigweiterklappenwürde,daßsieeinesschö-

nenoderunschönenTagesplötzlichversagenkönnte,das

warihmunmöglich.–NatürlichstellteK.̕sReaktionaufdie

Vielzahl seiner vitae einen grellen, beinahe krankhaften 
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Grenzfall dar. Aber gerade Grenzfälle beleuchten die Nor-

malfälle. Auch meinen Fall.

VorzwanzigJahrensahichinKansaseinenMusikclown,

der das Musikstück seiner dreifach verknoteten Tuba, so 

als hielte er diese für ein Fernrohr, vors Auge setzte, den 

Trichter auf den Mond richtete und sich in scheinbarer Ver-

zweiflungdarumbemühte,dasgewundeneRöhrensystem

mit seinen Augen zu durchdringen. Um schließlich, mit den 

Achseln zuckend, dem Publikum mitzuteilen, es herrsche 

Neumond. – Wenn ich Deiner Bitte nachkommen und ver-

suchen würde, durch das Ganze meines Lebens hindurch-

zublicken, der Erfolg meiner Bemühung wäre um nichts 

größer.
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Der verlorene Seinsbeweis

Als unbezweifelhaft da erfährt sich jeder von uns allein dann, 

wenn er von anderen als daseiend in Anspruch genommen 

wird. ImUnterschiedezumCartesischenCogitoergosum

müßte der im Leben faktisch geltende Seinsbeweis lau-

ten: Cogitor ergo sum – «man denkt an mich, also bin ich». 

«Müßte» sage ich, weil diejenigen, die diesen Satz unter-

schreiben (also alle), ihn gar nicht erst in Worte fassen. Und 

das tun sie deshalb nicht, weil ihnen die Wahrheit des Satzes 

für ausdrückliche Formulierung zu selbstverständlich ist. 

Wie manche andere Wahrheit verdankt auch diese ihre Un-

bekanntheit der Universalität ihrer Anerkennung.

*

Daß man unser im Exil gedacht hatte, davon konnte keine 

Rede sein. Eine kurze Zeit lang galt zwar noch eine infer-

nalische Variante dieses Seinsbeweises, denn wir waren ja 

Verfolgte gewesen. Auch aus dem «Man ist hinter mir her» 

ergibt sich ja noch ein letztes «Also bin ich», auch der Ver-

folger denkt ja noch unser, wenn auch nur, damit es unser-

eins nichtmehrgebe –gleichviel, auchdieses skandalöse
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Minimum an Bestätigung ging rasch verloren, und bald 

wanderten wir, wo immer der Zufall uns hinverschlagen 

hatte, zwischen Millionen, die uns als Luft behandelten – 

und so wurden wir Luft. Es hat wohl keinen unter uns gege-

ben, der nicht eines Tages an irgendeiner Ecke irgendeiner 

Stadt stehengeblieben wäre, um festzustellen, daß die Rufe 

undGeräuschederWeltplötzlichsoklangen,alswärensie

nur für die anderen gemeint – kurz : der nicht die Erfahrung 

gemacht hätte, daß er nicht mehr da war. Die Emigrations-

Selbstmorde besiegelten nur diesen Existenzverlust. Die 

 Erhängten oder Überfahrenen, die nun als Müll fortgerollt 

wurden, waren immer schon, ehe Schnur oder Rad ihr Werk 

getan hatten, an Weltlosigkeit und Sozialhunger einge-

gangen.

Kein Wunder, daß die meisten von uns gierig darauf

 waren, sich den Seinsbeweis, ohne dessen täglich neuen 

Konsumauchsienichtlebenkonnten,soraschwiemöglich

vonneuemzubeschaffen.Diemeistenbranntenalsodar-

auf,denZufallder irgendwanneinmalerreichtenKüste in

das Schicksal einer zweiten Heimat zu verwandeln, sich von 

dem neuen Lande, gleich ob dieses tragfähig war oder nicht, 

und gleich ob es traglustig war oder nicht, «tragen» zu las-

sen, von diesem anerkannt zu werden, in diesem, statt nur 

als fünftes oder fünftausendstes Rad am Wagen von der 

Fremdenpolizei gezählt zu werden, wirklich zu zählen – 

kurz: Die meisten von uns waren wild darauf, aus Emi granten 

soraschwiemöglichImmigranten zu werden, um dadurch 


