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III.

Eine «neue deutsche Geschichte» zu schreiben, heißt, explizit Abschied zu 
nehmen von den «großen Erzählungen» (Jean-François Lyotard).23 Sicher 
entsprechen Großnarrative dem Bedürfnis, nicht nur dem Weltlauf, son-
dern auch dem eigenen Lebenslauf einen Sinn zu geben, wie schon der 
Protagonist Ulrich in Robert Musils Roman «Der Mann ohne Eigenschaf-
ten» wusste: «Die meisten Menschen sind im Grundverhältnis zu sich selbst 
Erzähler. […] Sie lieben das ordentliche Nacheinander von Tatsachen, weil 
es einer Notwendigkeit gleichsieht, und fühlen sich durch den Eindruck, 
daß ihr Leben einen ‹Lauf› habe, irgendwie im Chaos geborgen.»24 Aber 
weist gerade das zerklüftete «Jahrhundert der Extreme» (Hobsbawm) nicht 
alle Versuche in die Schranken, es mit einer Großerzählung, sei es Moder-
nisierung, Verwestlichung oder Hochmoderne, zu unterlegen? Hobsbawms 
eigene Unterteilung in ein «Katastrophenzeitalter», das von 1914 bis 1945 
reichte, und ein «Goldenes Zeitalter» von 1945 bis 1990 unterstreicht ebenso 
wie die neuere zweibändige Geschichte Europas von Ian Kershaw mit den 
bezeichnenden Titeln «Höllensturz» und «Achterbahn» die tiefe Diskonti-
nuität, die der Nationalsozialismus und der Holocaust in der europäischen, 
ja globalen Geschichte bewirkt haben.25 «Das war wirklich, als ob der Ab-
grund sich öffnet», sagte Hannah Arendt 1964 im Gespräch mit Günter Gaus, 
als die Sprache auf Auschwitz kam. «Alles andere hätte irgendwie noch einmal 
gutgemacht werden können, wie in der Politik ja alles irgendwie einmal wie-
dergutgemacht werden kann. Dies nicht. Dies hätte nie geschehen dürfen.»26

Diesem Riss muss auch eine «neue deutsche Geschichte» von 1918 bis 
1945 entsprechen. Sie kann nicht mehr einen großen Bogen spannen, son-
dern hat vielmehr die Zerklüftungen, das Zerborstene in den Blick zu neh-
men und damit auch andere Darstellungsweisen und Erzählformen zu 
suchen. Vielleicht hilft sowohl die Erinnerung an die Anfänge der moder-
nen Geschichtsschreibung Ende des 18. und Beginn des 19. Jahrhunderts, 
die eine enge Verbindung zur Literatur besaß, als auch der Blick auf die 
Literatur des 20. Jahrhunderts wie beispielsweise Alfred Döblins «Berlin 
Alexanderplatz» oder John Dos Passos’ New-York-Trilogie, um sich der 
Vielfalt von Ausdrucksformen zu vergewissern, die möglich sind.27

Historische Darstellungen erzählen die Geschichte einer Entwicklung, 
die für das 20. Jahrhundert geradezu klassisch von der Katastrophe ins 
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Goldene, aus dem Dunkel in das Licht, von der Barbarei in die weltbürger-
liche Zivilisation verläuft. Warum, so ließe sich fragen, sind die Formen 
der Literatur des 20. Jahrhunderts wie Collagen, Dada oder Montagen, die 
offenkundig der Zerrissenheit des Jahrhunderts weitaus besser Gestalt ge-
ben, noch nicht in der Geschichtsschreibung angekommen? Es gibt Aus-
nahmen: Saul Friedländer gelingt es mit seiner Geschichte der Verfolgung 
und Vernichtung der europäischen Juden, Wissen und Erinnerung zu
einander in Beziehung zu setzen und eine umfassende Textur zu weben, in 
der die einzelnen Fäden erhalten bleiben – strenge Wissenschaft als hohe 
Kunst. Bei ihm ist, wie Jan Philipp Reemtsma beobachtete, immer gleich-
zeitig alles im Spiel: Zwänge, Nöte, Strukturen, aber auch handelnde Men-
schen, die von ihrer Freiheit zu handeln bewussten Gebrauch machten. 
Plötzliche Schnitte, abrupte Perspektivwechsel, wie sie beim Film üblich 
sind, kennzeichnen Friedländers Stil. Es scheint, als eröffne eben das fil
mische Narrativ, das mit Bild- und Tonspur und im Bild selbst simultane 
Perspektiven sicht- und hörbar machen kann, eine Möglichkeit, über den 
Holocaust – und über das 20. Jahrhundert zu schreiben.28

Daran orientiere ich mich in diesem Buch: In ihm versuche ich nicht, 
eine Geschichte zu erzählen, sondern Geschichten, die Dissonanzen sicht-
bar machen sollen. Gegensätze und Widersprüche sollen nicht aufgelöst 
werden, sondern als konstitutive Elemente einer Spannung bestehen blei-
ben, unterschiedliche Wahrnehmungen und Sichtweisen nicht integriert, 
vielmehr ihre Unvereinbarkeit gezeigt werden, Krummes nicht begradigt, 
Kontingentem nicht im Rahmen einer großen Erzählung ein sinnhafter 
Platz zugewiesen werden. Das bedeutet auch, das Fragmentarische der Ge-
schichte, die unabdingbaren Leerstellen, all die zahlreichen Momente, über 
die wir nichts wissen, nicht zu übermalen, sondern ein Bild entstehen zu 
lassen, in dem auch die fehlenden Mosaiksteine nicht retuschiert werden.

IV.

Der Wille zum Fragment schlägt sich auch in der Struktur dieses Buches 
nieder. Es folgt dem zeitlichen Ablauf von der Revolution 1918 bis zum 
Ende der Zweiten Weltkrieges und der NS-Herrschaft, aber es erzählt keine 
kontinuierlich fortlaufende Geschichte. Die zwölf Kapitel fokussieren je-
weils auf ein bestimmtes Jahr und werfen Schlaglichter auf deutsche Ge-
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schichte. Angeregt von Dan Diners Buch «Das 20. Jahrhundert verstehen» 
versuche ich nicht, deutsche Geschichte aus einer scheinbar inneren Logik 
heraus zu schreiben, sondern sie von der Peripherie zu betrachten, von den 
Rändern, von unten, von außen.29

Auch «das Deutsche» wird in dieser Weise dezentriert. Auf die Frage, was 
denn «deutsch» sei, gab es und gibt es eine Vielzahl von divergierenden 
Antworten, die nicht nur mit dem Faktum zu tun haben, dass die deutsche 
Gesellschaft eine Migrationsgesellschaft ist, in der Menschen mit ganz 
unterschiedlichen Geschichten und Kulturen leben. Es ist ebenfalls nicht zu 
übersehen, dass Deutschland seit der Vereinigung und dem Fall des Ost-
blocks 1989/90 eine neue Rolle in der internationalen Politik spielt und ein 
neues Selbstverständnis seine historische Selbstvergewisserung nicht mehr 
in einer Nationalgeschichte finden wird, sondern einen erweiterten, geöff-
neten Blick erfordert. Dipesh Chakrabarty hat darauf hingewiesen, dass 
unser europäisches Verständnis von Geschichte sich eng verbindet mit den 
Erzählungen von Modernisierung, Staatsbürgerschaft, bürgerlicher Öffent-
lichkeit und Nationalstaat. Er fordert dazu auf, Europa zu provinzialisieren, 
es nicht mehr als den Nabel der Welt zu betrachten. Die von ihm kritisier-
ten Narrative sollen aber nicht einfach abgestoßen, sondern «mit Erzählun-
gen anderer menschlicher Bindungen» überschrieben werden. Kollektive 
könnten sich dann auf andere Weise konstituieren und definieren, nicht 
allein durch die Rituale der Staatsbürgerschaft oder die Tradition der «Mo-
derne», die für die außereuropäische Welt eher ein Alptraum gewesen ist.30

Nicht zuletzt entstand dieses Buch aus der Einsicht heraus, dass nicht 
noch einmal wiederholt werden muss, was Hans-Ulrich Wehler, Heinrich 
August Winkler, Hagen Schulze, Hans-Ulrich Thamer, Andreas Wirsching, 
Ulrich Herbert und andere bereits mit ihren umfassenden, detailreichen 
Darstellungen geleistet haben. Muss wirklich noch einmal berichtet wer-
den, dass Heinrich Brüning 1930 Reichskanzler geworden ist, was heute 
schneller bei «Wikipedia» aufgerufen als in einem Buch nachgeschlagen 
werden kann? Braucht es jetzt nicht «neue deutsche Geschichten», in denen 
sich ungewöhnliche, ungewohnte Perspektiven öffnen? 

In meinem Buch beleuchten die Kapitel jeweils spezifische Felder: wie die 
unterschiedlichen Zeitebenen und Handlungshorizonte im revolutionären 
Jahr 1918 oder die Zeitgleichheit von revolutionären Träumen in München 
und rechter Konterrevolution mit den Verhandlungen des Versailler Vertra-
ges. 1923 war nicht nur ein Jahr schwerer sozialer Verwerfungen durch die 
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Hyperinflation, sondern auch eine Hochzeit völkischer Agitation. Die Ge-
schichte schwarzer Menschen in Deutschland und die Kontroversen um 
race und gender erzähle ich am Beispiel der Tänzerin Josephine Baker, die 
1926 ihren ersten Auftritt in Berlin feierte und zwei Jahre später vor den ras-
sistischen Angriffen zurück nach Paris flüchtete. Während «Babylon Berlin» 
ein idealisiertes Bild der späten zwanziger Jahre liefert, geht es mir im Kapi-
tel zum Jahr 1930 darum, die tatsächlichen Arbeits- und Freizeitverhältnisse 
insbesondere von jungen Frauen darzustellen und den tiefen Einbruch im 
Alltag nachzuzeichnen, den die Weltwirtschaftskrise verursachte. 

Im Kapitel zur Machteroberung 1933 will ich am Beispiel des katho
lischen Eifelorts Wittlich zeigen, wie die Nationalsozialisten innerhalb 
weniger Monate politische Hegemonie vor Ort erringen konnten. Das Jahr 
1936 offenbart dann ein vermeintliches Stück «Normalität» und Konsens in 
der NS-Gesellschaft, vor allem mit dem Spektakel der Olympiade in Gar-
misch-Partenkirchen und Berlin. Aber zugleich wirft der kommende Welt-
krieg seine Schatten im brutalen kolonialistischen Krieg Italiens gegen 
Äthiopien und im Spanischen Bürgerkrieg voraus, die beide ihren Wider-
hall in den deutschen Medien wie privaten Tagebüchern fanden. Wie dieses 
Deutschland von außen betrachtet wurde, legen die Tagebuchnotizen des 
jungen irischen Schriftstellers Samuel Beckett offen, der Deutschland 
1936/37 bereiste. 1938 brach die intendierte nationalsozialistische Gewalt 
offen aus. Der Anschluss Österreichs war von Pogromen gegen Jüdinnen 
und Juden in Wien und anderswo begleitet; im Juni werden tausende so
genannter «Asoziale» in einer reichsweiten Polizeiaktion verhaftet und in 
Konzentrationslager verschleppt; im Herbst steht Europa angesichts der 
deutschen Forderungen nach Annexion von Teilen der Tschechoslowakei 
am Rand des Krieges; im November kumulierte die antisemitische Gewalt 
im Deutschen Reich in Pogromen und Zerstörungen.

Der Beginn des Zweiten Weltkriegs markierte eine irreversible Zäsur. 
Nicht die Planung des Vernichtungskrieges in Berlin, die in zahlreichen his-
torischen Darstellungen beschrieben worden ist, stelle ich in den Mittel-
punkt, sondern will am Beispiel der Stadt Lemberg/Lwów/Lwiw vor Augen 
führen, wie stark die rassistische Vernichtungsgewalt des NS-Regimes auf 
den ethnisierten gewaltsamen Konflikten der Vorkriegszeit aufsetzen 
konnte. Der Pogrom in Lemberg Anfang Juli 1941 zeigt das Zusammen
wirken der verschiedenen Gewalttäter, der nationalistischen ukrainischen 
Milizen mit der deutschen Wehrmacht und den SS-Einsatzgruppen. Der 
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Pogrom macht aber auch erschreckend deutlich, dass Kriegsgewalt immer 
auch sexualisierte Gewalt war, an der sich die Täter nicht zuletzt mit Foto-
grafien und Filmen weideten.

Das Kapitel über den Massenmord an den europäischen Jüdinnen und 
Juden fokussiert auf die Verfolgungspraxis in den Niederlanden wie auf das 
Vernichtungslager Sobibór, das neben Bełżec und Treblinka zu jenen Ver-
nichtungsstätten der sogenannten «Aktion Reinhardt» im besetzten Polen 
gehörte, in denen 1942/43 annähernd 1,5 Millionen Menschen mit Gas er-
mordet wurden, darunter auch niederländische Jüdinnen und Juden. Auch 
hier gilt es, nicht bloß einen Überblick über den Holocaust zu geben, son-
dern den Erfahrungen der Verfolgten und Überlebenden eine Stimme zu 
geben, eine «integrierte Geschichte» zu schreiben, wie sie Saul Friedländer 
gefordert hat.31 Im letzten Kapitel schließlich schildere ich die Erfahrungen 
der letzten Kriegsmonate aus den ganz unterschiedlichen Perspektiven von 
Luise Solmitz, Joseph Mehs und dem Ehepaar Klemperer, das nach dem 
katastrophischen Bombardement Dresdens im Februar 1945 mit falschen 
Papieren in Bayern untertauchte und in der zerfallenden NS-Gesellschaft 
versuchte zu überleben. Sicherlich sind die Kapitel miteinander verwoben, 
schon allein durch die durchgängigen Tagebücher, aber sie lassen sich ohne 
Weiteres auch einzeln lesen. Leserinnen und Leser sind frei, den konven
tionellen Weg der Chronologie zu verlassen und ihre eigenen Zeiten und 
Themen zu wählen.

Den Kapiteln sind Fotografien vorangestellt. Sie bilden keine Illustratio-
nen zum Text, auch wenn sie in inhaltlicher Beziehung zu den jeweiligen Ka-
piteln stehen. Vielmehr sollen die Fotografien eigene visuelle Akzente setzen, 
die eine Spannung zum Text markieren, ihn überschreiten, mitunter einen 
Kontrapunkt darstellen, vor allem an den Abstand erinnern, der zwischen 
dem historischen Ereignis und der heutigen Betrachtung liegt – «Remonta-
gen der erlittenen Zeit», wie es Georges Didi-Huberman formuliert hat.32

V.

Die Risse, Verwerfungen und Zerklüftungen in der Geschichte des 20. Jahr-
hunderts haben Auswirkungen auf unsere Auffassung und Wahrnehmung 
von Zeit. «Die Vorstellung eines Fortschritts des Menschengeschlechts in 
der Geschichte», hat Walter Benjamin in seinen Thesen über die Geschichte 


