
Während wir die Kinder zur Welt brachten, brachten sie, so vermuteten wir,
die Bücher auf die Welt und die Gemälde. Wir haben die Welt bevölkert. Sie
haben sie zivilisiert. Aber was hält uns nun, da wir lesen können, davon ab, die
Ergebnisse zu beurteilen? Ehe wir ein weiteres Kind in die Welt setzen, müssen
wir schwören, dass wir heraus�nden werden, wie die Welt bescha�en ist.»

Also machten wir aus unserer Runde eine Gesellschaft zum Fragenstellen.
Eine von uns würde einen Kriegsveteranen besuchen, eine andere sollte sich im
Arbeitszimmer eines Gelehrten verstecken, wieder eine andere würde an einer
Versammlung von Geschäftsmännern teilnehmen, während alle Bücher lesen,
sich Gemälde anschauen, Konzerte besuchen und die Augen auf der Straße
o�en halten und fortwährend Fragen stellen sollten. Wir waren jung. Das
werden Sie anhand unserer Schlichtheit ablesen können, wenn ich Ihnen sage,
dass wir uns, bevor wir uns an diesem Abend trennten, darüber einig waren,
dass das Ziel des Lebens darin bestand, gute Menschen und gute Bücher
hervorzubringen. Unsere Fragen sollten darauf gerichtet sein, herauszu�nden,
inwieweit diese Ziele im Augenblick von Männern erreicht wurden. Wir
schworen feierlich, wir würden kein einziges Kind mehr gebären, ehe wir nicht
zufrieden wären.

Dann zogen wir los, einige ins British Museum, andere zur Königlichen
Marine, einige nach Oxford, andere nach Cambridge, wir besuchten die Royal
Academy und die Tate Gallery, hörten moderne Musik in Konzerthallen, gingen
in die Gerichte und schauten uns neue Theaterstücke an. Keine ging zum
Abendessen aus, ohne ihrem Begleiter bestimmte Fragen zu stellen und seine
Erwiderungen sorgfältig zu notieren. In Abständen trafen wir uns und
verglichen unsere Beobachtungen. Ach, das waren lustige Tre�en. Nie habe ich
so gelacht wie in dem Augenblick, als Rose ihre Notizen zur «Ehre» vorlas und
beschrieb, wie sie sich als äthiopischer Prinz verkleidet hatte und an Bord eines
Schi�es Seiner Majestät gegangen war. Als der Schwindel entdeckt wurde,
stattete der Kapitän ihr (die nun in der Verkleidung eines Gentleman steckte)
einen Besuch ab und verlangte, dass der Ehre Genüge getan würde. «Und
wie?», fragte sie. «Wie?», brüllte er. «Mit dem Stock natürlich!» Als sie sah,
dass er vor Wut außer sich war, und sich in Erwartung, ihr letztes Stündlein
habe geschlagen, vorbeugte, erhielt sie zu ihrer Überraschung sechs leichte
Klapse auf den Hintern. «Die Ehre der Königlichen Marine wurde gerächt!»,
schrie er, und als sie sich aufrichtete, sah sie ihn mit schweißnassem Gesicht
eine zitternde rechte Hand ausstrecken. «Hinfort!», rief sie aus und ahmte die



Wildheit seines Ausdrucks schauspielernd nach. «Meiner Ehre wurde noch
keine Genüge getan!» «Hier spricht ein Gentleman!», entgegnete er und
versank in tiefes Nachdenken. «Wenn sechs Schläge die Ehre der Königlichen
Marine rächen», grübelte er, «wie viele rächen dann die Ehre eines
Gentlemans?» Er sagte, er würde den Fall seinen O�ziersbrüdern vortragen.
Sie erwiderte hochmütig, sie könne nicht warten. Er lobte ihre
Emp�ndsamkeit. «Mal sehen», schrie er plötzlich, «hielt sich ihr Vater eine
Kutsche?» «Nein», sagte sie. «Oder ein Reitpferd?» «Wir hatten einen Esel», sie
besann sich, «der die Mähmaschine zog.» Da hellte sich sein Gesicht auf. «Der
Name meiner Mutter –», ergänzte sie. «Um Himmels willen, Mann, erwähnen
Sie nicht den Namen Ihrer Mutter!», kreischte er, zitternd wie Espenlaub und
bis zu den Haarwurzeln errötend, und es dauerte mindestens zehn Minuten, bis
sie ihn dazu bewegen konnte, die Sache fortzusetzen. Schließlich verfügte er,
dass sie ihm viereinhalb Schläge ins Kreuz versetzen sollte, auf eine durch ihn
bestimmte Stelle (der halbe Schlag, sagte er, sei der Anerkennung der Tatsache
geschuldet, dass der Onkel ihrer Urgroßmutter in der Schlacht von Trafalgar
getötet worden war), seiner Meinung nach wäre ihre Ehre damit so gut wie
neu. Das wurde erledigt, dann begaben sie sich in ein Restaurant, tranken zwei
Flaschen Wein, auf deren Bezahlung er bestand, und gingen mit Beteuerungen
ewiger Freundschaft auseinander.

Als Nächstes hatten wir Fannys Bericht über ihre Besuche der Gerichte. Bei
ihrem ersten Besuch war sie zu dem Schluss gekommen, dass die Richter
entweder aus Holz waren oder von großen, menschenähnlichen Tieren
verkörpert wurden, denen beigebracht worden war, sich mit äußerster Würde
zu bewegen, zu nuscheln und mit dem Kopf zu nicken. Um ihre Theorie zu
überprüfen, hatte sie im entscheidenden Moment einer Verhandlung ein
Taschentuch voller Schmeiß�iegen freigelassen, war aber nicht in der Lage zu
beurteilen, ob die Geschöpfe Zeichen des Menschlichen von sich gaben, denn
das Summen der Fliegen hatte einen so tiefen Schlaf ausgelöst, dass sie gerade
noch rechtzeitig erwachte, um zu sehen, wie die Gefangenen in die unterhalb
gelegenen Zellen geführt wurden. Anhand der Beweise, die sie vorlegte,
votierten wir dafür, dass es unfair sei, anzunehmen, bei den Richtern hätte es
sich um Männer gehandelt.

Helen war zur Royal Academy gegangen, aber als sie darum gebeten wurde,
ihren Bericht über die Gemälde zu erstatten, �ng sie an, aus einem blassblauen
Band zu zitieren: «Oh, einer verschwundenen Hand Berührung, einer



verstummten Stimme Klang Vorüberwehen. Daheim ist der Jäger, daheim von
den Höhen. Er ließ die Zügel klatschen. Die Liebe ist süß, die Liebe ist
�üchtig. Frühling, der holde Frühling, ist des Jahres angenehmer König. Ach,
wäre man doch in England, nun, im April. Männer sollen arbeiten, Frauen
sollen weinen. Der Pfad der P�icht ist der Weg zum Ruhm –».

Diesem Kauderwelsch konnten wir nicht länger zuhören.
«Wir wollen keine Gedichte mehr!», riefen wir.
«Töchter Englands!», begann sie, aber hier zogen wir sie hinunter auf den

Teppich, und in dem Gewühl kippte eine Vase voller Wasser über ihr aus.
«Gottseidank!», rief sie, sich wie ein Hund schüttelnd. «Ich werde jetzt über

den Teppich rollen, und dann wollen wir mal sehen, ob ich die Überreste des
Union Jacks nicht abrubbeln kann. Dann vielleicht –», hier rollte sie sich
energisch. Im Aufstehen �ng sie an, uns zu erläutern, wie moderne Gemälde
aussehen, als Castalia sie bremste.

«Was ist die durchschnittliche Größe eines Gemäldes?», fragte sie.
«Vielleicht fünfzig mal achtzig Zentimeter», sagte Helen. Castalia machte
Notizen, während Helen redete, und als sie fertig war und wir versuchten, die
Blicke der anderen zu meiden, erhob sie sich und sagte: «Laut eurem Wunsch
habe ich die letzte Woche in Oxbridge verbracht, als Putzfrau verkleidet. So
hatte ich Zutritt zu den Zimmern mehrerer Professoren und werde nun
versuchen, euch eine Vorstellung davon zu geben – allerdings», unterbrach sie
sich, «weiß ich nicht, wie. Alles ist so merkwürdig. Diese Professoren», fuhr
sie fort, «wohnen in großen Häusern, die um Grasplätze herum gebaut sind,
jeder für sich in einer Art Zelle. Allerdings mit jeder Annehmlichkeit und allem
Komfort. Man muss nur einen Knopf drücken oder eine kleine Lampe
entzünden. Ihre Schriften sind wunderbar archiviert. Bücher im Über�uss.
Kinder oder Tiere gibt es keine, abgesehen von einem halben Dutzend
streunender Katzen und einem in die Jahre gekommenen Gimpel – ein
Männchen. Ich erinnere mich an eine Tante», unterbrach sie sich, «die in
Dulwich lebte und Kakteen hatte. Durch das Wohnzimmer gelangte man in den
Wintergarten und dort auf den heißen Rohren gab es Dutzende von ihnen,
hässliche, plumpe, stachlige kleine P�anzen, jede in einem eigenen Topf.
Einmal alle hundert Jahre blühe der Aloe, sagte meine Tante. Aber bevor es so
weit war, war sie gestorben –» Wir baten sie, beim Thema zu bleiben. «Also
gut», resümierte sie, «als Professor Hobkin ausgegangen war, schaute ich mir
sein Lebenswerk an, ein Band über Sappho. Es ist ein merkwürdig aussehendes



Buch, fünfzehn bis achtzehn Zentimeter dick, nicht viel von Sappho. Oh nein.
Der größte Teil ist eine Verteidigung von Sapphos Keuschheit, die ihr
irgendein Deutscher abgesprochen hatte, und ich kann euch versichern, dass
mich die Leidenschaft, mit der diese beiden Herren argumentierten, das
Wissen, das sie zur Schau stellten, der außerordentliche Einfallsreichtum, mit
dem sie über die Verwendung eines Werkzeugs debattierten, das für mich nach
nichts weiter als einer Haarnadel aussah, erstaunte; besonders als die Tür
aufging und Professor Hobkin persönlich erschien. Ein sehr netter, sanfter,
alter Herr, aber was wusste er schon von Keuschheit?» Wir missverstanden sie.

«Nein, nein», protestierte sie, «er ist der Inbegri� von Anstand, da bin ich
sicher – er hat nicht die geringste Ähnlichkeit mit Roses Kapitän. Ich dachte
eher an die Kakteen meiner Tante. Was wussten sie schon von Keuschheit?»

Wieder ermahnten wir sie, nicht vom Thema abzukommen – hat der
Oxbridge Professor dazu beigetragen, gute Menschen und gute Bücher
hervorzubringen? –, den Zielen des Lebens.

«Da habt ihr’s!», rief sie aus. «Es ist mir nie eingefallen, zu fragen. Es ist mir
nie in den Sinn gekommen, dass sie überhaupt irgendetwas hervorbingen
könnten.»

«Ich glaube», sagte Sue, «dass du einen Fehler gemacht hast. Vielleicht ist
Professor Hobkin Gynäkologe. Ein Gelehrter ist ein völlig anderer Typ von
Mann. Ein Gelehrter strotzt vor Humor und Er�ndungsgabe – vielleicht dem
Wein verfallen, aber warum nicht? – ein entzückender Gefährte, großzügig,
scharfsinnig, phantasievoll – das ist nur einleuchtend. Schließlich verbringt er
sein Leben in Gesellschaft der feinsten Menschen, die je existiert haben.»

«Hm», sagte Castalia. «Vielleicht sollte ich besser zurückgehen und es noch
einmal versuchen.»

Etwa drei Monate später saß ich zufällig allein im Salon, als Castalia
hereinkam. Ich weiß nicht, was es war, aber etwas an ihr berührte mich, ich
konnte mich nicht zurückhalten, eilte durch das Zimmer und schloss sie in die
Arme. Sie war nicht nur wunderschön; sie schien auch bester Laune. «Wie
glücklich du aussiehst!», rief ich aus, als sie sich setzte.

«Ich war in Oxbridge», sagte sie.
«Um Fragen zu stellen?»
«Um sie zu beantworten», erwiderte sie.
«Und du hast unseren Schwur nicht gebrochen?», fragte ich voller Sorge, als

mir etwas an ihrer Figur au�el.



«Ach, der Schwur», sagte sie leichthin. «Ich bekomme ein Kind, falls du das
meinst. Du hast keine Ahnung», brach es aus ihr heraus, «wie aufregend, wie
schön, wie befriedigend –»

«Was?», fragte ich.
«Zu – zu – Fragen zu beantworten», erwiderte sie, leicht verwirrt.

Woraufhin sie mir die ganze Geschichte erzählte. Aber mitten im Bericht, der
mich stärker interessierte und begeisterte, als alles, was ich bisher gehört
hatte, gab sie den seltsamsten Schrei von sich, halb Jauchzen, halb
Schreckensschrei –

«Keuschheit! Keuschheit! Wo ist meine Keuschheit!», schrie sie. «Hilfe!
Huch! Das Riechsalz!»

Im Zimmer gab es nichts außer einer Kara�e mit Senf, und ich wollte ihn
ihr gerade verabreichen, als sie wieder zur Besinnung kam.

«Daran hättest du vor drei Monaten denken sollen», sagte ich streng.
«Stimmt», erwiderte sie. «Es bringt nichts, jetzt darüber nachzudenken.

Unglücklicherweise hat meine Mutter mich Castalia genannt.»
«Ach, Castalia, deine Mutter –», �ng ich an, als sie nach dem Senftopf gri�.
«Nein, nein, nein», sagte sie und schüttelte den Kopf. «Wenn du keusch

wärst, wärst du bei meinem Anblick in Geschrei ausgebrochen – stattdessen
konntest du nicht schnell genug das Zimmer durchqueren und mich in die
Arme nehmen. Nein, Cassandra. Keine von uns ist keusch.» So setzten wir unser
Gespräch fort.

Mittlerweile füllte sich das Zimmer, denn heute war der Tag, an dem wir die
Ergebnisse unserer Nachforschungen besprechen wollten. Alle, dachte ich,
fühlten Castalia gegenüber das Gleiche wie ich. Sie küssten sie und sagten, wie
froh sie seien, sie wiederzusehen. Schließlich, als wir alle versammelt waren,
erhob sich Jane und sagte, dass es Zeit wäre anzufangen. Sie begann, indem sie
sagte, dass wir nun seit mehr als fünf Jahren Fragen gestellt hätten und,
obwohl die Ergebnisse zwangsläu�g uneindeutig sein mussten – hier stieß
mich Castalia an und �üsterte, dass sie sich da nicht so sicher sei. Dann stand
sie auf und sagte, Jane mitten im Satz unterbrechend: «Bevor du weiterredest,
möchte ich wissen – darf ich im Zimmer bleiben? Denn», fügte sie hinzu, «ich
muss gestehen, dass ich eine unkeusche Frau bin.»

Alle sahen sie erstaunt an.
«Du bekommst ein Kind?», fragte Jane.
Sie nickte.


