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hat im letzten Dirittel seines Lebens selbst grofie Girten gepflegt und dort
sogar Blumenzwiebeln gepflanzt. Doch auch seine Giirten waren von Idylle
weit entfernt. Was an seinen Wohnstitten fiir ihn am meisten zihlte, waren
die Fluchtwege. Fiir seine Bewunderer in der aufgeklirten Offentlichkeit
Europas war Voltaire vieles: der mutige Kimpfer gegen den Glaubens-
terror einer michtigen Monopolkirche, der unermiidliche Aufdecker mér-
derischer Justizskandale, der unerbittliche Hinterfrager aller Ideologien
und somit die Stimme der Vernunft gegen religiose Hirngespinste aller
Art. Fiir seine Feinde vom katholisch-konservativen Lager war er der dia-
bolische Leugner ewiger Wahrheiten, der Untergraber der sozialen und
moralischen Ordnung, der Zersetzer aller Werte. Nach seinem Tod lief§
sich selbst dieses diistere Bild noch weiter verdunkeln. Fiir die Generatio-
nen seiner Enkel und Urenkel, die sich einer gefithlsbetonten Romantik zu-
wandten, war Voltaire, der radikalste und unerbittlichste aller Aufklirer,
die unheimliche Verkorperung des reinen Rationalismus ohne jede Spur
von Gefiihl oder gar Mitgefiihl, ja geradezu ein Dimon, der sein sarkasti-
sches Lachen iiber eine leidende Menschheit ausschiittete, der er selbst
mangels Empathie nicht angehdorte. Bis heute spaltet sein Name sein Land
in zwei Lager, fiir oder gegen die Aufklirung und die Prinzipien von 1789,
die aus ihr hervorgingen. Einen posthumen Triumph feierte er 1905, als
Frankreich die konsequente Trennung von Kirche und Staat vollzog und
die Religion damit zu dem machte, was sie laut Voltaire immer hitte sein
sollen: reine Privatsache.

Wer war Voltaire wirklich? Diese Frage wurde Voltaire selbst im letzten
Vierteljahrhundert seines langen Lebens immer wieder gestellt. Als Ant-
wort darauf hat er sich mit ausgekliigelten literarischen Kunstgriffen in
Dutzende von Facetten aufgeldst und damit allen eindimensionalen und
eingiingigen Deutungen entzogen. Die irritierend vielfiltigen Selbstbilder
zeichnete er vor allem in Tausenden von Briefen an Freunde und Feinde, die
meist in breiteren Kreisen zirkulierten. Darin stellte er sich in einer Viel-
zahl von Posen, Rollen und Seelenverfassungen dar: als chronisch krank,
friedliebend und milde spéttisch; als kimpferisch, polemisch und unerbitt-
lich; als verfolgt, verletzt und verloren; als souverin, distanziert beobach-
tend und kiihl sezierend; als menschenfreundlich, Anteil nehmend und zur
Mifigung mahnend; als hochfahrend, apodiktisch und verdammend; als

gelassen, verstindnisvoll und ironisch in eigener Sache. All diese Ego-
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Splitter bilden jeweils einen Aspekt und Ausschnitt einer Personlichkeit,
die sich tarnen musste, weil sie frith im Zentrum 6ffentlicher Aufmerksam-
keit stand.

Die literarische und héfische Offentlichkeit, die Voltaire erreichte, war
weder offen noch frei, sondern ihre Akteure wurden observiert, kontrolliert,
zensiert und gegebenenfalls bestraft. In Frankreich (und in den meisten an-
deren Lindern Europas) musste zu Lebzeiten Voltaires jedes Druckerzeug-
nis den zustindigen Behdrden zur Genehmigung vorgelegt werden. Wenn
eine solche Approbation nicht zu erwarten war, erschien es im Untergrund,
das heiflt mit falscher (oder ginzlich ohne) Autoren- und Verlagsangabe.
Gedruckt wurde dann oft jenseits der Landesgrenze. Ein solches Versteck-
spiel der einen oder anderen Art war bei fast allen Werken Voltaires unver-
zichtbar. Tduschen lieflen sich Zensoren und Leser von diesen Verschleie-
rungsaktionen allerdings selten, so unverwechselbar waren Stil, Haltung
und Aussage seiner Schriften. Obwohl die Beweise fiir seine Verfasserschaft
oft iiber jeden Zweifel erhaben waren, hat Voltaire die Vertuschungs- und
Irrefithrungsstrategien virtuos auf die Spitze getrieben: mit ausdriicklichen
Verleugnungen oder erfundenen Autorennamen zum Schutz gegen Verfol-
gung, aus Lust am Spiel mit der Verkleidung und Verfremdung, aber auch
mit der Botschaft: Es geht nicht um Personen und erst recht nicht um ihre
Proﬁlierungsbedﬁrfnisse und Eitelkeiten, sondern um die Sache, und dieser
ist Anonymitit hiufig forderlicher.

Die meisten Abhandlungen Voltaires zu Gott und Welt, Mensch und
Geschichte, Unsterblichkeit oder Verginglichkeit sind in der Form von er-
fundenen Gesprichen zwischen Vertretern unvereinbarer Positionen und
Weltanschauungen gestaltet. Mit solchen literarischen Rollenspielen konnte
er radikale Positionen beziehen, ohne sich selbst zu exponieren. Dariiber
hinaus entsprechen sie seiner Grundiiberzeugung, dass alles Philosophie-
ren iiber die beste Welt-, Staats- und Gesellschaftsordnung subjektiv, inte-
ressengebunden, voreingenommen und daher bestreitbar ist. Die einzige
unbestreitbare Wahrheit ist, dass es sie nicht gibt, Auf die existentiell be-
deutsamen Fragen, woher der Mensch komme, wozu er da sei und wohin er
gehe, gab es fiir ihn keine sichere Antwort, sondern nur mehr oder weniger
plausible Hypothesen. Deshalb musste seiner Uberzeugung nach die Tole-
ranz im Denken und Schreiben und damit die Freiheit der 6ffentlichen

Auseinandersetzung unbegrenzt sein. Die beste Methode, diese umfas-
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sende Offenheit und Offentlichkeit zu erreichen, war fiir ihn das Gesprich.
Das bedeutete keineswegs, die Meinung des Andersdenkenden achsel-
zuckend als gleichwertig zu akzeptieren, wohl aber, ihr das Recht auf An-
hérung einzuriumen. Nur dadurch, dass alles, auch das Widersinnigste,
sagbar ist, lassen sich Irrtiimer und Irrefithrungen wirkungsvoll widerlegen,
nicht durch Verbote und befohlenes Verschweigen. Mit diesen Erkenntnis-
sen ist Voltaire fiir das einundzwanzigste Jahrhundert hdchst akeuell, wie
auch immer man zu seinen Positionen im Einzelnen stehen mag.

Die Suche nach dem echten Voltaire, der sich hinter den kunstvoll
konstruierten Kulissen verbirgt, hat viele Forscher beschiftigt. Die Verlo-
ckung, seine Werke zu psychologisieren und ihn selbst auf die Analyse-
Couch zu legen, ist grofl. Warum treten so viele tragische Helden seiner
Theaterstiicke als Vatermorder oder zumindest mit Vatermord-Geliisten
auf? Warum werden in seinen zahlreichen Dramen und Komdédien so viele
nach ihrer Geburt vertauschte Kinder beiderlei Geschlechts im Laufe der
Handlung mit ihrer tatsichlichen Abstammung und wahren Identitit kon-
frontiert, manchmal zu ihrem Leidwesen, hiuﬁger zu ihrer ruhmvollen
Selbstentfaltung? Ist Voltaire also ein bekennender C)dipus, der seinen ver-
hassten Erzeuger mit der Feder statt mit dem Dolch tétet? Eine solche
Antwort im Sinne Freuds liegt verfiihrerisch nahe, zumal der friih erfolg-
reiche Literat durch seinen Namenswechsel vom ererbten Arouet zum
selbst erfundenen Voltaire einen symbolischen Vatermord begangen hat.
Trotzdem ist bei der Deutung dieser Motivhiufungen Vorsicht geboten.
Zumindest das Thema der durch kriminelle Machenschaften verschleier-
ten Herkunft war in der Literatur des achtzehnten Jahrhunderts verbreitet,
weil es an eine Hauptfrage der Aufklirung rithrte: Was macht den Men-
schen aus, Abstammung oder Prigung durch Milieu und Erziehung?

Dennoch bleibt die Suche nach dem «Menschen» Voltaire nicht véllig
ergebnislos. Wer in seinem Leben nach C)ﬁ‘hungen sucht, die Blicke auf seine
seelische Befindlichkeit hinter allen literarischen Verkleidungen zulassen,
wird vor allem in extremen Krisensituationen fiindig, zum Beispiel nach
dem Tod einer Lebensgefihrtin sowie in den nicht seltenen Augenblicken
der akuten Verfolgung und Bedringnis. Solche «Fenster» tun sich hiufiger
durch Berichte von dritter Seite auf, weniger in Selbstzeugnissen. Beobach-
ter berichten immer wieder von tiefster Erschiitterung Voltaires, grenzen-
loser Verzweiflung und hilflosem Versinken in Angst und Panik. Aller-
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dings waren diese Phasen des Orientierungsverlusts und der scheinbaren
Selbstaufgabe nie von lingerer Dauer. Sobald Voltaire zur Feder griff
oder, in spiteren Lebensphasen, seinem Sekretir diktierte, stellten sich
Souverinitit, Selbstbeherrschung und Selbstironie wie von selbst wieder
ein, oft nur wenige Stunden nach dem Ordnungs- und Kontrollverlust.
Der Mechanismus ist stets derselbe: Virtuos beherrschte Sprache subli-
miert potentiell zerstdrerische Emotionen zu kiihl abwigender Rationali-
tit. Voltaire lebte durch die Sprache, in der Sprache, mit der Sprache; sie
war sein Instrument der Selbstfindung, der Erkenntnis sowie der Herr-
schaft iiber sich selbst und die Offentlichkeit.

Die Filterung und Liuterung von diffuser Empfindung in gelassen
ausgewogene Analyse steht im Mittelpunkt der Voltaire'schen Philosophie,
die konsequent alle Systembildung verweigert. Fiir Voltaire ist der Mensch
durch seine Unbehaustheit in einer Welt, die ihm gleichgiiltig bis feindlich
gegeniibersteht, stets extremen Gefiihlen und Leidenschaften ausgesetzt,
die ihn zu abenteuerlichen Einbildungen verleiten, zum Beispiel zum Aber-
glauben der Religionen. Aber er besitzt die Kraft der Vernunft, um diese
Angste und dadurch auch die Vorspiegelungen seiner irrlichternden Phan-
tasie zuriickzudringen und zu durchschauen. Fiir Voltaire waren die um-
fassenden Welterklirungen und Heilsversprechen der Religionen irratio-
nale Einbildungen einer iiberhitzten und veringstigten Phantasie, mit
denen der Mensch sein Dasein zum Tod in einer zerstorerischen Welt fiir
sinnhaltig zu erkliren versucht. Dass er dieser Absurditit der Existenz
nicht wie andere Philosophen, gerade auch der Auﬂdirung, einen «ver-
niinftigen» Ordnungsentwurf entgegengesetzt hat, sondern allen System-
entwiirfen gegeniiber skeptisch blieb, macht seine Gréfle und bleibende
Aktualitit aus.

Schreiben war fiir Voltaire Krisenbewiltigung und damit eine erste
Antwort auf die Frage, wie derjenige leben soll, der die Hohlheit, Unge-
rechtigkeit und Unhaltbarkeit der in seiner Zeit herrschenden Zustinde
erfahren und erkannt hat: Er hat aufzudecken und anzuklagen. Doch das
konnte nicht alles sein. Voltaires literarischer und weltanschaulicher
Hauptgegner, Jean-Jacques Rousseau (1712—1778), der sich mit demselben
Problem konfrontiert sah, fand fiir sich einen radikalen Ausweg: Er zog
sich aus der fehlgeleiteten Zivilisation, die den Menschen von sich selbst

entfremdete, in selbstgewihlte Einsamkeit, Armut und Isolation zuriick.
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Dem lag die Uberzeugung zugrunde, dass der Wahrheitsfinder nur mit einer
solchen Totalverweigerung fiir die irregehende Welt ein Vorbild zur Nach-
ahmung sein konnte. Ein solches Leben als Prediger in der Wiiste kam fiir
Voltaire nicht infrage, dazu schitzte er die Annehmlichkeiten des Lebens,
die ihm die korrupte Gesellschaft des Hofes, des Adels und der reichen
Financiers zu bieten hatte, viel zu sehr. Fiir diese Haltung, gleichzeitig zu
geniefSen, zu verspotten und radikal infrage zu stellen, fehlte es ihm nicht an
Rechtfertigungen. Die wichtigste lautete, dass die ebenso verkommene wie
verlockende, hinter verschlossenen Tiiren freiziigige und listerliche, aber
nach auflen fromme und staatstragende, also zutiefst widerspriichliche und
bigotte Gesellschaft aus einer Position der Stirke bekimpft werden muss.
Diese sichere Bastion lief8 sich fiir ihn aber nur gewinnen, wenn man in die
Kreise dieser ebenso glinzenden wie korrupten Elite Eingang fand.

In verschiedenen Lebensphasen hat Voltaire diese nach auflen feine,
im Inneren dekadente und morsche Gesellschaft in unterschiedlichen Rol-
len kennengelernt: Als eleganter Verseschmied saf8 er an den Tafeln der
Reichen und Michtigen und konnte sich durch deren Fiirsprache manche
Ketzerei erlauben. Als honoriger Hothistoriograph dichtete er in Versailles
heroische Hymnen zum héheren Ruhme eines faulen und genusssiichtigen
Monarchen. Seine Lebensgefihrtin Emilie du Chatelet, eine aristokrati-
sche Physikerin und Mathematikerin, erklirte Frankreich und ihm selbst
die Physik Newtons und verschaffte ihm durch ihre Verbindungen zu ein-
flussreichen Personlichkeiten die notwendige Riickendeckung fiir seine
beiflende Kritik an den herrschenden Zustinden. Als fithrendes Mitglied
einer koniglichen Tafelrunde in Potsdam, die sich den Fortschritt der Auf-
klirung auf die Fahnen geschrieben hatte, genoss er die Protektion des
preuflischen Konigs. Allerdings erwiesen sich alle diese scheinbar prestige-
trichtigen Rollen schnell als Illusionen: Der leichtfiiffige Literat schrumpfte
zum austauschbaren Spafimacher, der bedenkenlos fallengelassen wurde,
wenn es ernst wurde, Der Héfling sank zum jederzeit abstofSbaren Fremd-
korper ab. Die intellektuelle Symbiose mit der groflen Naturwissenschaft-
lerin war stets vom Menschlich-Allzumenschlichen iiberschattet. Und der
Hofphilosoph mutierte unversehens zum Hofnarren.

Fiir ein komfortables Leben in der Zeit und zugleich gegen die Zeit
waren also wirksamere Vorkehrungen nétig. In einer Gesellschaft, in der

adelige Abstammung und Reichtum iiber Lebenschancen und Lebensge-



