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hat im letzten Drittel seines Lebens selbst große Gärten gepflegt und dort 
sogar Blumenzwiebeln gepflanzt. Doch auch seine Gärten waren von Idylle 
weit entfernt. Was an seinen Wohnstätten für ihn am meisten zählte, waren 
die Fluchtwege. Für seine Bewunderer in der aufgeklärten Öffentlichkeit 
Europas war Voltaire vieles: der mutige Kämpfer gegen den Glaubens-
terror einer mächtigen Monopolkirche, der unermüdliche Aufdecker mör-
derischer Justizskandale, der unerbittliche Hinterfrager aller Ideologien 
und somit die Stimme der Vernunft gegen religiöse Hirngespinste aller 
Art. Für seine Feinde vom katholisch-konservativen Lager war er der dia-
bolische Leugner ewiger Wahrheiten, der Untergraber der sozialen und 
moralischen Ordnung, der Zersetzer aller Werte. Nach seinem Tod ließ 
sich selbst dieses düstere Bild noch weiter verdunkeln. Für die Generatio-
nen seiner Enkel und Urenkel, die sich einer gefühlsbetonten Romantik zu-
wandten, war Voltaire, der radikalste und unerbittlichste aller Aufklärer, 
die unheimliche Verkörperung des reinen Rationalismus ohne jede Spur 
von Gefühl oder gar Mitgefühl, ja geradezu ein Dämon, der sein sarkasti-
sches Lachen über eine leidende Menschheit ausschüttete, der er selbst 
mangels Empathie nicht angehörte. Bis heute spaltet sein Name sein Land 
in zwei Lager, für oder gegen die Aufklärung und die Prinzipien von 1789, 
die aus ihr hervorgingen. Einen posthumen Triumph feierte er 1905, als 
Frankreich die konsequente Trennung von Kirche und Staat vollzog und 
die Religion damit zu dem machte, was sie laut Voltaire immer hätte sein 
sollen: reine Privatsache. 

Wer war Voltaire wirklich? Diese Frage wurde Voltaire selbst im letzten 
Vierteljahrhundert seines langen Lebens immer wieder gestellt. Als Ant-
wort darauf hat er sich mit ausgeklügelten literarischen Kunstgriffen in 
Dutzende von Facetten aufgelöst und damit allen eindimensionalen und 
eingängigen Deutungen entzogen. Die irritierend vielfältigen Selbstbilder 
zeichnete er vor allem in Tausenden von Briefen an Freunde und Feinde, die 
meist in breiteren Kreisen zirkulierten. Darin stellte er sich in einer Viel-
zahl von Posen, Rollen und Seelenverfassungen dar: als chronisch krank, 
friedliebend und milde spöttisch; als kämpferisch, polemisch und unerbitt-
lich; als verfolgt, verletzt und verloren; als souverän, distanziert beobach-
tend und kühl sezierend; als menschenfreundlich, Anteil nehmend und zur 
Mäßigung mahnend; als hochfahrend, apodiktisch und verdammend; als 
gelassen, verständnisvoll und ironisch in eigener Sache. All diese Ego- 
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Splitter bilden jeweils einen Aspekt und Ausschnitt einer Persönlichkeit, 
die sich tarnen musste, weil sie früh im Zentrum öffentlicher Aufmerksam-
keit stand. 

Die literarische und höfische Öffentlichkeit, die Voltaire erreichte, war 
weder offen noch frei, sondern ihre Akteure wurden observiert, kontrolliert, 
zensiert und gegebenenfalls bestraft. In Frankreich (und in den meisten an-
deren Ländern Europas) musste zu Lebzeiten Voltaires jedes Druckerzeug-
nis den zuständigen Behörden zur Genehmigung vorgelegt werden. Wenn 
eine solche Approbation nicht zu erwarten war, erschien es im Untergrund, 
das heißt mit falscher (oder gänzlich ohne) Autoren- und Verlagsangabe. 
Gedruckt wurde dann oft jenseits der Landesgrenze. Ein solches Versteck-
spiel der einen oder anderen Art war bei fast allen Werken Voltaires unver-
zichtbar. Täuschen ließen sich Zensoren und Leser von diesen Verschleie-
rungsaktionen allerdings selten, so unverwechselbar waren Stil, Haltung 
und Aussage seiner Schriften. Obwohl die Beweise für seine Verfasserschaft 
oft über jeden Zweifel erhaben waren, hat Voltaire die Vertuschungs- und 
Irreführungsstrategien virtuos auf die Spitze getrieben: mit ausdrücklichen 
Verleugnungen oder erfundenen Autorennamen zum Schutz gegen Verfol-
gung, aus Lust am Spiel mit der Verkleidung und Verfremdung, aber auch 
mit der Botschaft: Es geht nicht um Personen und erst recht nicht um ihre 
Profilierungsbedürfnisse und Eitelkeiten, sondern um die Sache, und dieser 
ist Anonymität häufig förderlicher. 

Die meisten Abhandlungen Voltaires zu Gott und Welt, Mensch und 
Geschichte, Unsterblichkeit oder Vergänglichkeit sind in der Form von er-
fundenen Gesprächen zwischen Vertretern unvereinbarer Positionen und 
Weltanschauungen gestaltet. Mit solchen literarischen Rollenspielen konnte 
er radikale Positionen beziehen, ohne sich selbst zu exponieren. Darüber 
hinaus entsprechen sie seiner Grundüberzeugung, dass alles Philosophie-
ren über die beste Welt-, Staats- und Gesellschaftsordnung subjektiv, inte-
ressengebunden, voreingenommen und daher bestreitbar ist. Die einzige 
unbestreitbare Wahrheit ist, dass es sie nicht gibt. Auf die existentiell be-
deutsamen Fragen, woher der Mensch komme, wozu er da sei und wohin er 
gehe, gab es für ihn keine sichere Antwort, sondern nur mehr oder weniger 
plausible Hypothesen. Deshalb musste seiner Überzeugung nach die Tole-
ranz im Denken und Schreiben und damit die Freiheit der öffentlichen 
Auseinandersetzung unbegrenzt sein. Die beste Methode, diese umfas-
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sende Offenheit und Öffentlichkeit zu erreichen, war für ihn das Gespräch. 
Das bedeutete keineswegs, die Meinung des Andersdenkenden achsel-
zuckend als gleichwertig zu akzeptieren, wohl aber, ihr das Recht auf An-
hörung einzuräumen. Nur dadurch, dass alles, auch das Widersinnigste, 
sagbar ist, lassen sich Irrtümer und Irreführungen wirkungsvoll widerlegen, 
nicht durch Verbote und befohlenes Verschweigen. Mit diesen Erkenntnis-
sen ist Voltaire für das einundzwanzigste Jahrhundert höchst aktuell, wie 
auch immer man zu seinen Positionen im Einzelnen stehen mag.

Die Suche nach dem echten Voltaire, der sich hinter den kunstvoll 
konstruierten Kulissen verbirgt, hat viele Forscher beschäftigt. Die Verlo-
ckung, seine Werke zu psychologisieren und ihn selbst auf die Analyse-
Couch zu legen, ist groß. Warum treten so viele tragische Helden seiner 
Theaterstücke als Vatermörder oder zumindest mit Vatermord-Gelüsten 
auf? Warum werden in seinen zahlreichen Dramen und Komödien so viele 
nach ihrer Geburt vertauschte Kinder beiderlei Geschlechts im Laufe der 
Handlung mit ihrer tatsächlichen Abstammung und wahren Identität kon-
frontiert, manchmal zu ihrem Leidwesen, häufiger zu ihrer ruhmvollen 
Selbstentfaltung? Ist Voltaire also ein bekennender Ödipus, der seinen ver-
hassten Erzeuger mit der Feder statt mit dem Dolch tötet? Eine solche 
Antwort im Sinne Freuds liegt verführerisch nahe, zumal der früh erfolg-
reiche Literat durch seinen Namenswechsel vom ererbten Arouet zum 
selbst erfundenen Voltaire einen symbolischen Vatermord begangen hat. 
Trotzdem ist bei der Deutung dieser Motivhäufungen Vorsicht geboten. 
Zumindest das Thema der durch kriminelle Machenschaften verschleier-
ten Herkunft war in der Literatur des achtzehnten Jahrhunderts verbreitet, 
weil es an eine Hauptfrage der Aufklärung rührte: Was macht den Men-
schen aus, Abstammung oder Prägung durch Milieu und Erziehung?

Dennoch bleibt die Suche nach dem «Menschen» Voltaire nicht völlig 
ergebnislos. Wer in seinem Leben nach Öffnungen sucht, die Blicke auf seine 
seelische Befindlichkeit hinter allen literarischen Verkleidungen zulassen, 
wird vor allem in extremen Krisensituationen fündig, zum Beispiel nach 
dem Tod einer Lebensgefährtin sowie in den nicht seltenen Augenblicken 
der akuten Verfolgung und Bedrängnis. Solche «Fenster» tun sich häufiger 
durch Berichte von dritter Seite auf, weniger in Selbstzeugnissen. Beobach-
ter berichten immer wieder von tiefster Erschütterung Voltaires, grenzen-
loser Verzweiflung und hilflosem Versinken in Angst und Panik. Aller-
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dings waren diese Phasen des Orientierungsverlusts und der scheinbaren 
Selbstaufgabe nie von längerer Dauer. Sobald Voltaire zur Feder griff 
oder, in späteren Lebensphasen, seinem Sekretär diktierte, stellten sich 
Souveränität, Selbstbeherrschung und Selbstironie wie von selbst wieder 
ein, oft nur wenige Stunden nach dem Ordnungs- und Kontrollverlust. 
Der Mechanismus ist stets derselbe: Virtuos beherrschte Sprache subli-
miert potentiell zerstörerische Emotionen zu kühl abwägender Rationali-
tät. Voltaire lebte durch die Sprache, in der Sprache, mit der Sprache; sie 
war sein Instrument der Selbstfindung, der Erkenntnis sowie der Herr-
schaft über sich selbst und die Öffentlichkeit. 

Die Filterung und Läuterung von diffuser Empfindung in gelassen 
 ausgewogene Analyse steht im Mittelpunkt der Voltaire’schen Philosophie, 
die konsequent alle Systembildung verweigert. Für Voltaire ist der Mensch 
durch seine Unbehaustheit in einer Welt, die ihm gleichgültig bis feindlich 
gegenübersteht, stets extremen Gefühlen und Leidenschaften ausgesetzt, 
die ihn zu abenteuerlichen Einbildungen verleiten, zum Beispiel zum Aber-
glauben der Religionen. Aber er besitzt die Kraft der Vernunft, um diese 
Ängste und dadurch auch die Vorspiegelungen seiner irrlichternden Phan-
tasie zurückzudrängen und zu durchschauen. Für Voltaire waren die um-
fassenden Welterklärungen und Heilsversprechen der Religionen irratio-
nale Einbildungen einer überhitzten und verängstigten Phantasie, mit 
 denen der Mensch sein Dasein zum Tod in einer zerstörerischen Welt für 
sinnhaltig zu erklären versucht. Dass er dieser Absurdität der Existenz 
nicht wie andere Philosophen, gerade auch der Aufklärung, einen «ver-
nünftigen» Ordnungsentwurf entgegengesetzt hat, sondern allen System-
entwürfen gegenüber skeptisch blieb, macht seine Größe und bleibende 
Aktualität aus. 

Schreiben war für Voltaire Krisenbewältigung und damit eine erste 
Antwort auf die Frage, wie derjenige leben soll, der die Hohlheit, Unge-
rechtigkeit und Unhaltbarkeit der in seiner Zeit herrschenden Zustände 
erfahren und erkannt hat: Er hat aufzudecken und anzuklagen. Doch das 
konnte nicht alles sein. Voltaires literarischer und weltanschaulicher 
Hauptgegner, Jean-Jacques Rousseau (1712–1778), der sich mit demselben 
Problem konfrontiert sah, fand für sich einen radikalen Ausweg: Er zog 
sich aus der fehlgeleiteten Zivilisation, die den Menschen von sich selbst 
entfremdete, in selbstgewählte Einsamkeit, Armut und Isolation zurück. 
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Dem lag die Überzeugung zugrunde, dass der Wahrheitsfinder nur mit  einer 
solchen Totalverweigerung für die irregehende Welt ein Vorbild zur Nach-
ahmung sein konnte. Ein solches Leben als Prediger in der Wüste kam für 
Voltaire nicht infrage, dazu schätzte er die Annehmlichkeiten des Lebens, 
die ihm die korrupte Gesellschaft des Hofes, des Adels und der reichen  
Financiers zu bieten hatte, viel zu sehr. Für diese Haltung, gleichzeitig zu 
 genießen, zu verspotten und radikal infrage zu stellen, fehlte es ihm nicht an 
Rechtfertigungen. Die wichtigste lautete, dass die ebenso verkommene wie 
verlockende, hinter verschlossenen Türen freizügige und lästerliche, aber 
nach außen fromme und staatstragende, also zutiefst widersprüchliche und 
bigotte Gesellschaft aus einer Position der Stärke bekämpft werden muss. 
Diese sichere Bastion ließ sich für ihn aber nur gewinnen, wenn man in die 
Kreise dieser ebenso glänzenden wie korrupten Elite Eingang fand.

In verschiedenen Lebensphasen hat Voltaire diese nach außen feine,  
im Inneren dekadente und morsche Gesellschaft in unterschiedlichen Rol-
len kennengelernt: Als eleganter Verseschmied saß er an den Tafeln der 
Reichen und Mächtigen und konnte sich durch deren Fürsprache manche 
Ketzerei erlauben. Als honoriger Hofhistoriograph dichtete er in Versailles 
heroische Hymnen zum höheren Ruhme eines faulen und genusssüchtigen 
Monarchen. Seine Lebensgefährtin Emilie du Châtelet, eine aristokrati-
sche Physikerin und Mathematikerin, erklärte Frankreich und ihm selbst 
die Physik Newtons und verschaffte ihm durch ihre Verbindungen zu ein-
flussreichen Persönlichkeiten die notwendige Rückendeckung für seine 
beißende Kritik an den herrschenden Zuständen. Als führendes Mitglied 
einer königlichen Tafelrunde in Potsdam, die sich den Fortschritt der Auf-
klärung auf die Fahnen geschrieben hatte, genoss er die Protektion des 
preußischen Königs. Allerdings erwiesen sich alle diese scheinbar prestige-
trächtigen Rollen schnell als Illusionen: Der leichtfüßige Literat schrumpfte 
zum austauschbaren Spaßmacher, der bedenkenlos fallengelassen wurde, 
wenn es ernst wurde. Der Höfling sank zum jederzeit abstoßbaren Fremd-
körper ab. Die intellektuelle Symbiose mit der großen Naturwissenschaft-
lerin war stets vom Menschlich-Allzumenschlichen überschattet. Und der 
Hofphilosoph mutierte unversehens zum Hofnarren.

Für ein komfortables Leben in der Zeit und zugleich gegen die Zeit 
 waren also wirksamere Vorkehrungen nötig. In einer Gesellschaft, in der 
adelige Abstammung und Reichtum über Lebenschancen und Lebensge-


