
Schild des Zeus und dem Mantel der Athena und einiger mythologischer
Helden prangte, sondern auch in der Realität über zahlreichen Schwellen,
Eingängen, an Tempeln angebracht wurde. Ein versteinernder Blick für
neuralgische Punkte, ein Marker für Innen und Außen, ein Riss im Raum, die
Norm hier, das Andere dort. Ich trank den Ka�ee aus und balancierte die leere
Tasse auf der Hand�äche. Medusa, sprödes Schlangenhaar.
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Als ich am nächsten Morgen vor der Klinik vom Fahrrad stieg, hatte es nach
der wochenlangen Trockenheit endlich zu regnen begonnen. Ich schob das Rad
unter den vorkragenden Dachvorsprung, zog die Kapuze ins Gesicht und lief
mit großen Schritten zum Seiteneingang neben der Pforte. Der Wind blies mir
den Regen ins Gesicht, und ich war froh, als ich die schwere Tür hinter mir
zuziehen konnte. Ich ging die Treppe hinunter, meine Schuhe quietschten auf
dem Linoleum, warf meinen Rucksack in den Spind und tauschte
Kapuzenpullover gegen Kittelhemd, die nassen Boots gegen Turnschuhe, meine
tägliche Rüstungsszene, die Jeans behielt ich an, entgegen den Vorschriften.
Von der Innenseite der Spindtür sah mir mein Spiegelbild zu, nicht mehr
blonder Bart, die Stirn in Falten, graue Stoppeln auf dem rasierten Kopf, die
die zurückweichende Haarlinie nicht verbargen, nicht alt, aber auch nicht jung,
eine Beobachtung, die an Sinnlosigkeit kaum zu überbieten war, vor allem,
wenn sie das eigene Gesicht betraf, dachte ich. Ich fasste an meine Unterlippe
und überlegte zum wiederholten Mal, ob es an der Zeit war, den schwarzen
Ring, den ich seit mehr als zwanzig Jahren darin trug, herauszunehmen. Ich
zog eine Grimasse, schlug die Spindtür zu und lief die Treppe zur Station
hoch, drei Stufen auf einmal nehmend.

Im Stationszimmer schlug mir der vertraute Geruch entgegen,
Desinfektionsspray, Bodenreiniger, frische Wäsche, Ka�ee, verbrauchte Luft,
die davon zeugte, dass die Fenster hier nur gekippt und nie weit aufgerissen
wurden. Ich nahm eine Tasse aus dem Regal, sie hatte einen kleinen Sprung am
Rand, goss ein und ließ mich neben Kroh auf die Tischplatte sinken. Mit dem
Finger fuhr ich die stumpfe Bruchkante entlang.

Morgen, Grün, sagte er, ohne von den Akten aufzublicken, du bist knapp
dran. Stress gehabt daheim?

Geht.
Mir war nicht nach einer Unterhaltung zumute. Kroh schob die Akten auf

einen Haufen und hob ihn mit Schwung vom Tisch. Er schaute mich an,



prüfend, und ließ den Stapel laut auf den Rollwagen neben mir fallen. Im
Vorbeigehen legte er mir die �ache Hand mit weit gespreizten Fingern auf die
Brust, er hatte etwas von einem großen Vogel, dachte ich, und wie passend
doch der Name war, Kroh, die Krähe. Er zwang mich zu einer halben Drehung
und schob mich vor den Dienstplan, der auf einem großen Whiteboard an der
Wand hing.

Die Michaels hat gerade angerufen und sich krankgemeldet, sagte er. Du
springst bei der Visite ein. Und schau mal, wie viele von ihren Patienten du
übernehmen kannst.

Er wischte die Einträge mit dem Handrücken von der Tafel und trug die
Änderungen in den Plan ein.

Sind eh nicht viele, zwei, glaub ich, oder drei.
Kroh schaute die Akten durch.
Nein, zwei. Die zweitoberen hier. Zimmer 124 ist bei dir eh besser

aufgehoben.
Er strich mir �üchtig über den Oberarm, wie mit der Spitze eines

gespreizten Flügels, dachte ich erneut, und schob mir den Rollwagen hin,
bevor er mit langen Federschritten im Flur verschwand.

Es war sieben Uhr in der Früh, die Station war still, der Flur lag im
Halbdunkel und auch das Stationszimmer war nur punktuell erleuchtet, wo die
Kollegen Schreibtischlampen und Unterlichter hatten brennen lassen. Ich zog
die beiden Akten aus dem Stapel, musste ein Gähnen unterdrücken und begann
zu lesen. Daniel Rother, 53 – ich schlug die Akte zu. Den kannte ich besser, als
mir lieb war. Rother war, seit ich als P�eger auf der geschlossenen Station
arbeitete, mindestens zum fünfzehnten Mal hier, lebte eigentlich in einer
betreuten WG, aber machte sich alle paar Monate aus dem Staub, setzte die
Medikamente ab und wurde mit akuten Wahnvorstellungen von der Polizei
aufgelesen und uns zur Verwahrung übergeben, wo alles von vorn losging.
Rother war der Stein, den man wochenlang den Hang nach oben schob, nur
damit er einen auf dem Abwärtsweg mit Schwung über den Haufen rollte und
einem die Absurdität des eigenen Tuns in den Leib stempelte.

Ich zog die zweite Akte aus dem Stapel, deutlich dünner als Rothers, ein
Lichtblick. Es war ihre. Sie war seit gut einer Woche hier, von einer Bekannten



gebracht worden, zu Ort und Zeit desorientiert, konnte aber Namen und
Adresse nennen. Felber war der behandelnde Arzt, ICD-10-F33.3, rezidivierende
depressive Störung, gegenwärtig schwere Episode mit psychotischen
Symptomen, dahinter ein großes Fragezeichen in Klammern, ein merkwürdig
blinder Fleck in einem System, das sich eigentlich der Illusion lückenloser
Erfassung verschrieben hat. Seit der Aufnahme habe sie fast die ganze Zeit in
ihrem Zimmer verbracht, kaum gesprochen. Au�ällige Schwankungen in der
Orientierung, hatte Felber zudem notiert, und Identitäts- und Schuldkon�ikt,
wieder mit Fragezeichen, und: scheint sich in wahnhafter Weise in schuldig
gewordenen Personen des ö�entlichen Lebens wiederzuerkennen, die ihr in den
Medien begegnen, in Klammern: weiter beobachten, fernhalten von Zeitungen
und Fernseher, Ausrufezeichen. Akustische Halluzinationen, Stimmen, die
nicht klar als innere Stimmen identi�ziert werden können,
Gedankenausbreitung. Anzeichen riskanten Verhaltens, möglicher
Suizidversuch in der Vergangenheit. Darüber hinaus: guter Allgemeinzustand,
guter Ernährungszustand; nach kürzlichen Vorkommnissen: kein Ausgang.
Ganz unten stand mein Eintrag. Am 5. Oktober um 16 Uhr 45 in
desorientiertem Zustand am Stationseingang aufgegri�en, Notfallmedikation
mit Tavor nach Rücksprache mit Dienstarzt. Gespräch nicht möglich, Patientin
schlief gleich nach Medikation ein, mein Kürzel.

Ich blätterte langsam durch die restlichen Seiten der Akte. Gespräch nicht
möglich, das stimmte nicht ganz. Kurz nach diesem Eintrag hatte sie plötzlich
im Aufenthaltsraum vor der Tür zum Garten gestanden. Sie hatte die Stirn ans
Glas gepresst, wo sie einen fettigen Abdruck hinterließ, die Hände in den
Taschen der langen Bluse, die sie über einer Leggings trug, deren Naht in der
Mitte des einen Oberschenkels zu einem schmuddeligen Loch aufgeplatzt war.
Als ich sie ansprach, hatte sie gelächelt, im nächsten Moment war jede Mimik
verschwunden, wie schon am Mittag zuvor, und sie hatte stumm nach draußen
geblickt. Ich war eigentlich hergekommen, um in meiner Pause im Garten eine
Zigarette zu rauchen. Also hatte ich ihr den Tabak in einigem Abstand vors
Gesicht gehalten, wollen Sie?, und die Tür aufgeschlossen. Sie hatte gezögert
und dann genickt und sich anschließend von mir durch die spalto�ene Tür
dirigieren lassen. Wir hatten uns auf die Bank neben der Tür gesetzt, und ich


