Schild des Zeus und dem Mantel der Athena und einiger mythologischer
Helden prangte, sondern auch in der Realitét iiber zahlreichen Schwellen,
Eingédngen, an Tempeln angebracht wurde. Ein versteinernder Blick fiir
neuralgische Punkte, ein Marker fiir Innen und Auf3en, ein Riss im Raum, die
Norm hier, das Andere dort. Ich trank den Kaffee aus und balancierte die leere

Tasse auf der Handflache. Medusa, sprodes Schlangenhaar.






Als ich am nichsten Morgen vor der Klinik vom Fahrrad stieg, hatte es nach
der wochenlangen Trockenheit endlich zu regnen begonnen. Ich schob das Rad
unter den vorkragenden Dachvorsprung, zog die Kapuze ins Gesicht und lief
mit groflen Schritten zum Seiteneingang neben der Pforte. Der Wind blies mir
den Regen ins Gesicht, und ich war froh, als ich die schwere Tiir hinter mir
zuziehen konnte. Ich ging die Treppe hinunter, meine Schuhe quietschten auf
dem Linoleum, warf meinen Rucksack in den Spind und tauschte
Kapuzenpullover gegen Kittelhemd, die nassen Boots gegen Turnschuhe, meine
tagliche Riistungsszene, die Jeans behielt ich an, entgegen den Vorschriften.
Von der Innenseite der Spindtiir sah mir mein Spiegelbild zu, nicht mehr
blonder Bart, die Stirn in Falten, graue Stoppeln auf dem rasierten Kopf, die
die zuriickweichende Haarlinie nicht verbargen, nicht alt, aber auch nicht jung,
eine Beobachtung, die an Sinnlosigkeit kaum zu {iberbieten war, vor allem,
wenn sie das eigene Gesicht betraf, dachte ich. Ich fasste an meine Unterlippe
und iiberlegte zum wiederholten Mal, ob es an der Zeit war, den schwarzen
Ring, den ich seit mehr als zwanzig Jahren darin trug, herauszunehmen. Ich
zog eine Grimasse, schlug die Spindtiir zu und lief die Treppe zur Station
hoch, drei Stufen auf einmal nehmend.

Im Stationszimmer schlug mir der vertraute Geruch entgegen,
Desinfektionsspray, Bodenreiniger, frische Wasche, Kaffee, verbrauchte Luft,
die davon zeugte, dass die Fenster hier nur gekippt und nie weit aufgerissen
wurden. Ich nahm eine Tasse aus dem Regal, sie hatte einen kleinen Sprung am
Rand, goss ein und lief3 mich neben Kroh auf die Tischplatte sinken. Mit dem
Finger fuhr ich die stumpfe Bruchkante entlang.

Morgen, Griin, sagte er, ohne von den Akten aufzublicken, du bist knapp
dran. Stress gehabt daheim?

Geht.

Mir war nicht nach einer Unterhaltung zumute. Kroh schob die Akten auf

einen Haufen und hob ihn mit Schwung vom Tisch. Er schaute mich an,



priifend, und lie den Stapel laut auf den Rollwagen neben mir fallen. Im
Vorbeigehen legte er mir die flache Hand mit weit gespreizten Fingern auf die
Brust, er hatte etwas von einem grof3en Vogel, dachte ich, und wie passend
doch der Name war, Kroh, die Krdhe. Er zwang mich zu einer halben Drehung
und schob mich vor den Dienstplan, der auf einem grof3en Whiteboard an der
Wand hing.

Die Michaels hat gerade angerufen und sich krankgemeldet, sagte er. Du
springst bei der Visite ein. Und schau mal, wie viele von ihren Patienten du
iibernehmen kannst.

Er wischte die Eintrdge mit dem Handriicken von der Tafel und trug die
Anderungen in den Plan ein.

Sind eh nicht viele, zwei, glaub ich, oder drei.

Kroh schaute die Akten durch.

Nein, zwei. Die zweitoberen hier. Zimmer 124 ist bei dir eh besser
aufgehoben.

Er strich mir fliichtig iiber den Oberarm, wie mit der Spitze eines
gespreizten Fliigels, dachte ich erneut, und schob mir den Rollwagen hin,
bevor er mit langen Federschritten im Flur verschwand.

Es war sieben Uhr in der Friih, die Station war still, der Flur lag im
Halbdunkel und auch das Stationszimmer war nur punktuell erleuchtet, wo die
Kollegen Schreibtischlampen und Unterlichter hatten brennen lassen. Ich zog
die beiden Akten aus dem Stapel, musste ein Gdhnen unterdriicken und begann
zu lesen. Daniel Rother, 53 — ich schlug die Akte zu. Den kannte ich besser, als
mir lieb war. Rother war, seit ich als Pfleger auf der geschlossenen Station
arbeitete, mindestens zum fiinfzehnten Mal hier, lebte eigentlich in einer
betreuten WG, aber machte sich alle paar Monate aus dem Staub, setzte die
Medikamente ab und wurde mit akuten Wahnvorstellungen von der Polizei
aufgelesen und uns zur Verwahrung iibergeben, wo alles von vorn losging.
Rother war der Stein, den man wochenlang den Hang nach oben schob, nur
damit er einen auf dem Abwértsweg mit Schwung iiber den Haufen rollte und
einem die Absurditét des eigenen Tuns in den Leib stempelte.

Ich zog die zweite Akte aus dem Stapel, deutlich diinner als Rothers, ein

Lichtblick. Es war ihre. Sie war seit gut einer Woche hier, von einer Bekannten



gebracht worden, zu Ort und Zeit desorientiert, konnte aber Namen und
Adresse nennen. Felber war der behandelnde Arzt, ICD-10-F33.3, rezidivierende
depressive Storung, gegenwartig schwere Episode mit psychotischen
Symptomen, dahinter ein grof3es Fragezeichen in Klammern, ein merkwiirdig
blinder Fleck in einem System, das sich eigentlich der Illusion liickenloser
Erfassung verschrieben hat. Seit der Aufnahme habe sie fast die ganze Zeit in
ihrem Zimmer verbracht, kaum gesprochen. Auffillige Schwankungen in der
Orientierung, hatte Felber zudem notiert, und Identitits- und Schuldkonflikt,
wieder mit Fragezeichen, und: scheint sich in wahnhafter Weise in schuldig
gewordenen Personen des oOffentlichen Lebens wiederzuerkennen, die ihr in den
Medien begegnen, in Klammern: weiter beobachten, fernhalten von Zeitungen
und Fernseher, Ausrufezeichen. Akustische Halluzinationen, Stimmen, die
nicht klar als innere Stimmen identifiziert werden konnen,
Gedankenausbreitung. Anzeichen riskanten Verhaltens, moglicher
Suizidversuch in der Vergangenheit. Dariiber hinaus: guter Allgemeinzustand,
guter Erndhrungszustand; nach kiirzlichen Vorkommnissen: kein Ausgang.
Ganz unten stand mein Eintrag. Am 5. Oktober um 16 Uhr 45 in
desorientiertem Zustand am Stationseingang aufgegriffen, Notfallmedikation
mit Tavor nach Riicksprache mit Dienstarzt. Gesprach nicht moglich, Patientin
schlief gleich nach Medikation ein, mein Kiirzel.

Ich blétterte langsam durch die restlichen Seiten der Akte. Gesprach nicht
moglich, das stimmte nicht ganz. Kurz nach diesem Eintrag hatte sie plotzlich
im Aufenthaltsraum vor der Tiir zum Garten gestanden. Sie hatte die Stirn ans
Glas gepresst, wo sie einen fettigen Abdruck hinterlie®, die Hande in den
Taschen der langen Bluse, die sie iiber einer Leggings trug, deren Naht in der
Mitte des einen Oberschenkels zu einem schmuddeligen Loch aufgeplatzt war.
Als ich sie ansprach, hatte sie gelachelt, im ndchsten Moment war jede Mimik
verschwunden, wie schon am Mittag zuvor, und sie hatte stumm nach draul3en
geblickt. Ich war eigentlich hergekommen, um in meiner Pause im Garten eine
Zigarette zu rauchen. Also hatte ich ihr den Tabak in einigem Abstand vors
Gesicht gehalten, wollen Sie?, und die Tiir aufgeschlossen. Sie hatte gezogert
und dann genickt und sich anschlieend von mir durch die spaltoffene Tiir

dirigieren lassen. Wir hatten uns auf die Bank neben der Tiir gesetzt, und ich



