
Sie haben beide keine Lust, zu Chelsea Zuckers dreizehntem Geburtstag kurz
vor Ende des Schuljahrs zu gehen, aber Avas Mutter hat die Einladung von
Chelseas Mutter bekommen und Ava befohlen, an der Party teilzunehmen.

«Du brauchst andere Freundinnen», sagte sie zu ihrer Tochter, eine Hand in
die Hüfte gestützt; wenn sie bei Ava im Zimmer stand, schien es kein Licht und
keine Luft mehr darin zu geben. Ava war oft vom beeindruckenden Umfang
ihrer Mutter eingeschüchtert, fühlte sich aber selbst auch größer deswegen.
Sie wollte das warme, braune Gesicht ihrer Mutter küssen. Es ohrfeigen, bis ihr
die Hände wehtaten.

«Ich brauche keine neuen Freundinnen», murrte Ava, wusste aber genau,
dass jeder Widerstand zwecklos war; sie hatte den Kampf bereits verloren.

Ihre Mutter lachte und fasste sie am Kinn. «Du weißt nicht, was du
brauchst, Süße.»

Ava erzählte Kiera, dass sie zu der Poolparty musste; die Geburtstagsfeier
sollte im Embassy Suites Hotel Downtown statt�nden. Chelseas Eltern hatten
eine teure Zwei-Zimmer-Suite für die Pyjamaparty gemietet und Avas Mutter
versprochen, dass sie direkt im Nebenzimmer sein würden. Kiera war auch
eingeladen, genau wie eine Handvoll anderer Mädchen aus der Klasse, aber
Kieras Mutter stellte ihr die Entscheidung frei.

«Chelsea ist so peinlich. Warum musste ihre Mom wohl fast die ganze achte
Klasse einladen? Aber wenn du hingehst, komme ich auch», sagt Kiera gnädig.
«Schließlich sind wir Schwestern.» Der blutige Ritz, Sonne im Fenster. Das
hübsche, sehnsüchtige Rosa. Wie Ava fast nichts spürte, als die Klinge ihren
Handteller aufschnitt.

Das Hotel ist eins der besten, das J-ville zu bieten hat, auch wenn die
Mädchen alt genug sind, um zu wissen, dass das nicht viel heißen will. Avas
älterer Cousin hat dort mal als Roomboy gearbeitet – Zimmer putzen,
Mülleimer leeren, die kleinen Shampoo�äschchen nachfüllen, sich zum
Bettwäschewechseln in die nächtlichen Ausscheidungen fremder Leute knien.
Ihr Cousin sagte, die Gäste seien abartig, egal, wie viele Sterne das Hotel haben
mochte, und kündigte bald wieder.

Der Pool glitzert in einem fantastisch künstlichen Blau, das tiefe Ende wird
bewacht von dicken, sonnenverbrannten Erwachsenen, die auf die Mädchen wie
monströse Gorgonen wirken, die sich nur schlafend stellen, um ihnen im
nächsten Moment die Haut vom Leib zu reißen. Am �achen Ende planschen
kleine Kinder kreischend und unbefangen, sicher werden sie von allen auf der



Party darum beneidet – sogar von Kiera, glaubt Ava. Mit dreizehn ist man zu
groß, um noch so herumzutoben, und zu klein, um Alternativen zu kennen. Die
anderen Mädchen hängen am einzigen schattigen Fleck herum und schlürfen
Kinderbowle aus durchsichtigen Plastikbechern. Ava und Kiera teilen sich einen
Liegestuhl, die Sonne verbrennt ihnen den Rücken. Sie stecken die Köpfe
zusammen und tuscheln miteinander. (Was wäre, wenn wir wegrennen?) Um
die anderen kümmern sie sich nicht.

Nur sechs weitere Mädchen erscheinen zur Party, die meisten hässliche
Entlein, jetzt schon verpickelt und mit fettigen Haaren, die einfach froh sind,
auch mal eingeladen zu werden, mit Ausnahme von Marisol, die hübscher und
netter als alle anderen ist und nächstes Jahr Stufensprecherin werden will.
Kiera hält den Daumen nach unten. Abartig.

Mrs. Zucker ruft alle zusammen, und so versammeln sich Kiera und Ava
und die anderen um einen Steintisch am Pool und sehen zu, wie Chelseas Vater
mit dem Geburtstagskuchen auf sie zumarschiert kommt, eine brennende
Dreizehn obendrauf – es sieht dämlich aus, wie er gleichzeitig grinst und
singt. Die Badeanzugträger rutschen den Mädchen von den nassen Schultern,
der Schweiß steht ihnen auf der Stirn, Chlorgeruch liegt in der feuchtheißen
Frühjahrsluft, aber das �ndet Ava gar nicht mal unangenehm. Sie singen ein
brüllendes «Happy Birthday» für Chelsea, die trotz dünnem Haar und
Storchenbeinen in diesem Augenblick, in dem sie im Mittelpunkt steht, schön
aussieht.

Kiera und Ava singen nicht richtig mit, sodass Ava Zeit hat, Marisol in
ihrem Bikini zu betrachten, was sie schon für Kurven hat, dass ihr Bauch nicht
mehr kindlich gerundet, sondern schlank und �ach ist. Die Haare fallen ihr
lang und schwarz glänzend auf den Rücken. Sie ist garantiert schon eine Frau,
denkt Ava und stellt sich vor, wo sie noch überall Haare haben mag.

«Was für ein Baby», �üstert Kiera, als Chelsea die Kerzen ausbläst, und
meint damit Chelseas späten Geburtstag. Alle anderen sind schon längst
Teenager und auf bestem Weg zur Vierzehn. Kiera wird am Ende des Sommers
vierzehn und Ava nur wenige Wochen später.

«Embryo», �üstert Ava zurück und ist dankbar für diesen kleinen
Vorsprung gegenüber ihrer Mitschülerin.

Marisol funkelt sie zornig an – Ava fühlt sich sofort wie ein gerupftes
Huhn – und klatscht extra laut für das Geburtstagskind. «Super, Chels!», jubelt
sie.



«Die kann mich mal», sagt Kiera und erwidert Marisols bösen Blick, auch
wenn die das nicht zu bemerken scheint. Die Klassenkameradinnen scharen sich
um Chelsea, als ihre Mutter die Geschenke der Mädchen lobt, das schicke
Einwickelpapier, den guten Geschmack – so erwachsen.

Kiera fasst nach Avas Hand und zieht sie hinter sich her zu Mr. Zucker, der
den Kuchen mit einem Plastikmesser anschneidet, keine geraden Linien
hinbekommt, unregelmäßige Rauten produziert.

«Mr. Z», stöhnt Kiera, hält sich den Bauch und krümmt sich zusammen.
«Mir geht’s nicht so gut. Ich glaube, ich muss mich ein bisschen hinlegen.»

Chelseas Vater betrachtet die beiden blinzelnd, und Ava sieht sich und Kiera
mit seinen Augen: zwei Pubertierende, die seit ihrer Ankunft nur abweisende
Gesichter machen – mürrisch und fast erwachsen in ihrer Humorlosigkeit. Er
weiß nicht, was er mit ihnen anfangen soll. «Wollt ihr keinen Kuchen?», fragt
er, als seien Sahne und Zucker die beste Medizin gegen jede Art von
Unwohlsein. Ein Gegengift, um das Unbehagen des Älterwerdens unwirksam
zu machen.

Kiera wittert seine Schwäche wie Blut im Wasser. Sie beugt sich zu ihm vor,
als vertraue sie ihm ein Geheimnis an. «Nichts Schlimmes, Mr. Z, nur …
Frauenkram, Sie wissen schon», �üstert sie. Das Zauberwort.

Mr. Zucker durchsucht seine Taschen nach dem Zimmerschlüssel und
drückt ihn Ava in die Hand, zusammen mit zwei Papptellern
Buttercremekuchen. «Na gut, dann geht nach oben. Mary kommt dann später
hoch und, äh, schaut nach euch.»

«Danke schön, Mr. Zucker», sagt Ava und zeigt ihm zum ersten Mal ihr
Lächeln. Sie merkt, dass es ihn nicht beruhigt, und ein bisschen ist sie auch
froh darüber. «Ich kümmere mich um sie.»

Sie gehen nicht hoch aufs Zimmer; Ava kennt noch einen anderen Ort, an
dem sie allein sein können.

«Mein Cousin hat mir das mal gezeigt; ich bin mitgekommen, als er seinen
Lohn abgeholt hat», erzählt sie Kiera. «Die Tür hat einen Zugangscode, aber
der wird nie geändert, hat er gesagt.»

«Und was macht er jetzt?»
«Baut in Colorado Marihuana an. In unserer Familie sind alle tierisch sauer

auf ihn, aber er meint, er verdient jetzt richtig gut.»
Sie fahren mit dem Aufzug hoch in die zehnte Etage und gehen zu einer

unbeschrifteten Tür, durch die man aufs Dach gelangt. Von dort haben Ava
und Kiera eine Sicht auf ihre gesamte, vom Fluss zweigeteilte Stadt, die sich in



unau�älligen grauen und weißen Gebäuden, die meisten niedriger als das
Hotel, unter ihnen ausbreitet. In der Ferne überspannt die blaue Brücke den
St. Johns River, vom anderen Ufer blitzen mehrere Glastürme herüber. Ava
hasst diese Stadt, ihre Heimat, ist aber auch beschwingt von dem Anblick. Als
würde sie eine Welt sehen, die sie in der Hand halten kann, in der sie Königin
ist, in der alles Licht ihr gehört und keine Mutter ihr vorschreiben kann, was
sie zu wollen hat.

Die Mädchen essen den Kuchen mit den Fingern und lassen die Beine vom
Dach baumeln, blicken hinunter auf die Köpfe der Leute, die das Hotel betreten
und verlassen, Ko�er und fünf bis sechs Kinder hinter sich herziehen, lauschen
der Betriebsamkeit der Menschen. Von hier oben kann Ava nicht feststellen, ob
irgendjemand da unten glücklich ist, ob das Leben wirklich mit dem
Älterwerden besser wird.

«Wie wäre es, durch einen Fleischwolf gedreht zu werden?», fragt Ava.
Kiera macht eine Bewegung, als würde sie Würstchen in der Pfanne wenden.

«Stell dir vor, du wirst zum Frühstück gebraten.»
«Lecker», meint Ava.
«Was wäre, wenn man hingerichtet wird? Wie Anne Boleyn? Schlagt ihr den

Kopf ab, und zack!»
So spielen die Mädchen sich die Bälle zu, vergessen die Zeit, und für diesen

kurzen Augenblick gibt es nur noch Kiera und sie. Eine wunderbare Welt.
«Wir müssen zurück», sagt Ava und steht auf. «Nicht, dass sie die Polizei

rufen.»
«Zum Kotzen», sagt Kiera lang gezogen und steht auch auf. Sie wirkt

geistesabwesend und blickt hinaus über die leeren Flachdächer, als habe sie
dort etwas Rätselhaftes gesehen. Sie lässt den Pappteller vom Dach segeln, und
Ava macht es ihr nach, sieht zu, wie die Teller sich langsam und anmutig in
der Luft drehen und auf dem Boden landen. Ava wendet sich ab, um zurück zu
den anderen zu gehen.

Hinter ihr sagt Kiera: «Was wäre, wenn man vom Dach fällt?» Blitzartig
steht das Bild vor Avas innerem Auge – der Wind, die brechenden Knochen,
der rote, blutspritzende Haufen. Entsetzlich. Sie dreht sich um, will dieses
Wort zu Kiera sagen, aber sie sieht nur den endlosen blauen Himmel – echtes
Himmelblau – über den hässlichen Gebäuden.

Unten fängt jemand an zu schreien.
Ava spürt, wie sie gegen ihren Willen an den Rand des Daches gezogen

wird. Kieras Name steckt ihr in der Kehle fest, die Lungen�ügel ziehen sich



zusammen, das Blut drängt ihr in den Kopf wie �atternde Flügel. Wie von
selbst bewegen sich ihre Füße dorthin, während die Widersprüche in ihr toben:
das Bedürfnis, wegzurennen und alles sehen zu wollen.

Ava lehnt sich über den Sims und blickt hinab.

IV. Fragen und Antworten 

Frage: Warum?
In dieser Frage stecken so viele weitere. Manche Fragen sind echte Fragen,

andere nicht, alle sind Ausdruck der Trauer.
Was hattet ihr auf dem Dach zu suchen? Wie seid ihr da raufgekommen?

Habe ich dich wirklich nicht mit mehr Verstand erzogen? War sie traurig, hat
sie was gesagt? Lag es an uns? War sie wütend auf uns? Wie konnte das
passieren? (Warum hat niemand auf euch aufgepasst?) Habt ihr zwei euch
gestritten, hast du sie geschubst? (Sie wagen es, meine  Tochter zu
beschuldigen?) Was würden Sie denn denken? Warum hast du sie nicht daran
gehindert? (Wie denn?) Wie kann es sein, dass ein Kind …? Wie kommt ein
Kind …? Sind wir daran schuld? (…) Was sollen wir jetzt tun? Wie geht es jetzt
bloß weiter?

Nachdem der Krankenwagen abgefahren ist (ohne Blaulicht), nachdem die
Polizei die Zeugenaussagen aufgenommen hat, als die Starre nach dem Schock
endlich nachlässt, gehen alle heim. Ava dreht sich auf dem Rücksitz um und
sieht das Hotel in der Dunkelheit verschwinden. Sie hat ihnen alles gesagt, was
sie weiß, bis auf das eine, das man ihnen nicht zumuten kann. Dass es unter all
den möglichen und widersprüchlichen Wahrheiten einen viel einfacheren
Grund gab, warum Kiera es getan hat.

Antwort: Sie wollte wissen, wie es sich anfühlt.

V. Blut


