
Balkan und selbst in Süditalien, wo Großfamilien dort Sicherheit geben, wo der
Staat versagt. Ma�ös muten tatsächlich auch viele Strukturen der römischen
Gesellschaft an, nur dass sie eben nicht mit dem Gewaltmonopol des Staates
konkurrierten – wie die organisierte Kriminalität heute –, sondern stattdessen
seine Stelle dort einnahmen, wo er keine Aufgaben für sich sah (Kapitel VIII).

Trotzdem war der Staat auch im antiken Rom hinreichend stark, dass er
sich gegen Versuche zur Wehr setzte, ihn durch Korruption zu unterwandern.
Schon die Republik schuf sich gesetzliche Wa�en gegen Amtsmissbrauch von
Magistraten, vor allem da, wo sie ihre Macht in den Provinzen schamlos
nutzten, um sich zu bereichern. Der römischen Führungsschicht glückte es in
der von Catilina ausgelösten Krise, die Republik gegen den Versuch eines
Einzelnen zu schützen, die Macht gewaltsam an sich zu reißen. 63 v. Chr.
verteidigte Cicero fast im Alleingang die Republik gegen die klandestine
Verschwörung eines irrlichternden Aristokraten. 44 v. Chr. versuchten
irrlichternde Aristokraten in einer klandestinen Verschwörung, die Republik
den Klauen des De-facto-Monarchen Caesar wieder zu entwinden. Nichts
illustriert besser die politischen Verwerfungen als die Ironie, dass die
Verteidiger der Republik knapp 20 Jahre nach Ciceros Sieg über Catilina selbst
in den Untergrund abtauchen mussten (Kapitel VII).

Die sich häufenden politischen Verschwörungen am Ende der Republik und
in der römischen Kaiserzeit sind geradezu eine Signatur der Epoche. Sie sind
Symptom des Kontrollverlusts, den die senatorische Elite im Lauf weniger
Jahrzehnte durchlitt. Aus den Herren der Republik, die ihre Politik Fürsten
und ganzen Völkern diktiert hatten, waren seit den Tagen des Augustus bloße
Statisten geworden, aus deren Reihen die Kaiser ihr höheres
Verwaltungspersonal rekrutierten. Und in der Umgebung von Herrschern wie
Caligula oder Domitian zu leben, konnte lebensgefährlich sein. Ehe man es sich
versah, landete man auf einer Todesliste oder erhielt von einem freundlichen
Zenturio den Befehl zugestellt, sich die Pulsadern aufzuschneiden. Um
Kontrolle zurückzuerlangen, gri�en die Opfer zum einzigen Mittel, das ihnen
geblieben war: Sie verschworen sich im Geheimen, schmiedeten Mordpläne
und brauten Gifttränke, um den Tyrannen ins Jenseits zu befördern. Oft gelang
das, doch manchmal �ogen die Verschwörer auch auf.

Kontrollverlust erlebten aber nicht nur die hohen Herren im Senat, sondern
immer wieder auch die ganz einfachen Leute. In einer Wirklichkeit ohne
wissenschaftliches Weltbild und ohne fürsorglichen Staat wussten sie sich oft
nicht anders zu helfen als dadurch, dass sie ihre Zu�ucht zu höheren Mächten
suchten. Weil die Götter meist weit weg und unerreichbar schienen, waren die
Ansprechpartner nicht selten Wesen wie Dämonen oder Totengeister, das Mittel
der Wahl magische Praktiken: man schrieb Fluchtäfelchen, sagte
Zaubersprüche auf oder braute magische Tränke (Kapitel VI). Erlösung und



damit ein gewisses Maß an Kontrolle verhießen aber auch die
Mysterienreligionen, deren Anhänger einen Initiationsritus durchlaufen
mussten, um den Status von Eingeweihten zu erlangen (Kapitel X). Was hinter
den Mauern von Heiligtümern wie dem Demetertempel von Eleusis vorging,
blieb der Allgemeinheit verborgen. Die antike Religion hatte damit die Grenze
zur Gemeinschaftsbildung überschritten, ein Weg, den das Christentum,
zeitweise aus der Illegalität heraus, konsequent weiterbeschritt.

Ein arkaner Bereich, ein Mysterium, ist heute der Teil der Weltgeschichte,
der einmal das «klassische Altertum» genannt wurde. Die Antike, ihre
Geschichte und Kultur sind aus den Lehrplänen weitgehend verdrängt worden,
und wer auf der Schule nicht eine der alten Sprachen lernt, hat kaum noch die
Chance, mit der Welt von Griechen und Römern mehr als nur ober�ächlich in
Berührung zu kommen. Das ist schade, denn mit dem antiken Mittelmeerraum
gerät nicht nur eine in vielerlei Hinsicht einzigartige Doppelzivilisation aus
dem Blickfeld, die jahrhundertelang der Referenzpunkt schlechthin für Denken
und Wahrnehmung der Gebildeten war, sondern auch der historisch und
kulturell kleinste Nenner, auf den sich ein sonst in jeder Hinsicht vielfältiges
Europa vermutlich bis heute noch verständigen kann.

Der Klassische Philologe Uvo Hölscher hat die Antike in einem berühmt
gewordenen Wort als das «nächste Fremde» bezeichnet: Fremd, weil sich eben
die Wirklichkeit, in der Griechen und Römer lebten, fundamental von unserer
heutigen Welt unterscheidet, aber doch eben auch relativ nah, weil sie, anders
als die Vergangenheit Indiens, Chinas, Persiens oder gar Altamerikas oder des
subsaharischen Afrika mit unserer Gegenwart durch eine zweitausendjährige
intensive Rezeptionsgeschichte verbunden und außerdem durch das Erlernen
zweier uns nicht sehr ferner Sprachen recht leicht zu erschließen ist.

Dass erst aus dem Wissen um dieses nächste Fremde vieles von unserer
eigenen Wirklichkeit verständlich wird, hat vor gut 50 Jahren der
Althistoriker Christian Meier in einem «Was soll uns heute noch die Alte
Geschichte?» betitelten Aufsatz herausgearbeitet. In der Antike begegneten wir
uns selbst überall in einer «anderen Möglichkeit», will sagen: Über das
Bekannte stolpern wir in Griechenland und Rom immer wieder in variierten,
teilweise embryonalen, teilweise auch völlig verfremdet scheinenden Formen.
Ohne die Möglichkeit, diesen fundamental anderen, aber eben mit unserer
Wirklichkeit noch eng ver�ochtenen Standpunkt einnehmen und die Moderne
gewissermaßen aus der Distanz betrachten zu können, hätten wir keine
Möglichkeit wahrzunehmen, was das Besondere an unserer eigenen Epoche ist.
Meier formuliert es so: Wer nur die Neuzeit kenne, der stehe «auf einem Bein
in der Geschichte».

Meiers Frage nach dem Sinn der Antike in der heutigen Zeit stellt sich
immer wieder. Damals war es der Geist von 1968, der nicht nur den Mu� von



1000 Jahren auskehren, sondern auch mit vermeintlich überkommenen
Bildungsidealen aufräumen wollte. Heute gibt es keinen klassischen Kanon
mehr, der gegen ökonomistisches Nützlichkeitsdenken von rechts und gegen
den das gesamte geschichtliche Erbe Europas unter Rassismusverdacht
stellenden identitätspolitischen Furor von links zu verteidigen wäre. Ein
Klassizismus, der die Antike auf Lehr- und Spielplänen verankern will, weil sie
vorbildhaft für unsere Gegenwart wäre, ist heute auch kaum noch zu
vermitteln. Aber Meiers Kernaussage, dass die Gegenwart nicht versteht, wer
sie nicht vom anderen Ende des historischen Kontinuums her denken kann, hat
nichts von ihrer Aktualität verloren. Die griechisch-römische Antike ist ein
Laboratorium, wo mit dem historisch Möglichen auf sensationell kreative
Weise herumexperimentiert worden ist.

Die folgenden Kapitel möchten einiges von dieser Experimentierfreude an
moderne Leser weitergeben. Das Schlüsselloch soll den Blick freigeben auf die
geheimnisvollen, untergründigen, verborgenen Seiten der Antike. Wie das in
der Lochkamera gebündelte Licht eine Projektion auf die Mattscheibe wirft, so
entsteht durch die Schlüssellochperspektive ein Abbild der Epoche, in dem das
Nahe und das Fremde prägnante Konturen erhält. Und wie in Wahrheit nicht
der Tempel von Eleusis eingemauert ist, sondern die Menschheit draußen
durch die Beschränktheit ihres Wissens, so sind auch wir in den Mauern
unserer Erfahrungen, Routinen und Denkmuster gefangen, wenn wir uns nicht
trauen, einen Schritt aus unserer Welt herauszutun. Lassen Sie sich also
einweihen in das Mysterium der römischen Antike!



I

Secretum
Von verschlossenen Türen 

und geheimen Orten

Secretum ist das lateinische Wort für «Geheimnis». Das Substantiv ist das
neutrale Partizip Perfekt passiv des Verbs secernere , was so viel bedeutet wie:
«absondern», «ausscheiden», «trennen». Das deutsche Wort Sekret hat hier
seine Wurzeln. Secretum ist etwas, das abgesondert, abgeteilt ist. Doch wovon?
Es kann Abgeschiedenheit oder Einsamkeit bedeuten, dann bezieht es sich auf
Orte, die entfernt von belebten Räumen liegen, oder es kann Heimlichkeit oder
Geheimnis bedeuten, dann heißt secretum, dass etwas der Sichtbarkeit
entzogen ist. Secretum war für die Römer all das, was sich im Geheimen, hinter
Schloss und Riegel, in den Häusern oder Köpfen abspielte. Um secreta zu
bewahren, musste oft erheblicher Aufwand getrieben werden: Man vertraute
auf geheime Boten, Geheimschriften, zu Verschwiegenheit verp�ichtete
Freigelassene und Sklaven, deren Stillschweigen man vielleicht noch nachhalf,
indem man ihnen die Zunge herausschnitt. Secreta waren aber auch Orte, die
weit weg lagen vom Alltag der Menschen: verlorene Orte, lost places, an denen
sich allenfalls die Geister der Toten ein Stelldichein gaben.

Es war kein Nachttopf da
Ein Buch, das sich mit dem Geheimen in der römischen Welt beschäftigt, muss
zuerst dort ansetzen: bei der Frage, wo das Ö�entliche aufhört und das
anfängt, was ihr entzogen ist und oft auch vor ihr verborgen bleiben soll. Der
Ö�entlichkeit entzogen ist das Private, und auch unser Wort «privat» kommt
aus dem Lateinischen. Das Adjektiv privatus ist fast bedeutungsgleich mit
secretus. Es bedeutet ebenfalls «abgesondert», aber nicht allgemein, sondern



spezi�sch, im Sinne von: abgeteilt von der Ö�entlichkeit, zur Privatsphäre
gehörend.

Die Trennung zwischen ö�entlichem und privatem Raum ist weniger
selbstverständlich, als man glauben möchte. Noch im alten Ägypten und
Vorderasien war sie nahezu unbekannt gewesen. Verwandtschaft regelte, wer
wo wohnte: Familien, Clans und Stämme hausten zusammen, ganze
Stadtviertel waren Gemeinschaftseigentum von Großfamilien, deren
Angehörige in den Häusern ein- und ausgingen. Rückzugsmöglichkeiten, gar
eine Privatsphäre, die vor der weitläu�gen Verwandtschaft verborgen
geblieben wäre, gab es kaum. Die Schattenseite der solidarischen
Familienbande war permanente soziale Kontrolle.

Im Umkehrschluss gab es auch keine Ö�entlichkeit. Alles war sozusagen
privat, die abstrakte Idee eines Gemeinwesens, gar eines Staates, war den
altorientalischen Gesellschaften fremd. Selbst die großen Institutionen, deren
Gebäude weithin sichtbar über der Stadt aufragten und von denen aus später
ganze Reiche beherrscht wurden – Paläste und Tempel –, waren Privatsache:
des Stadtherrn oder Königs und seines respektiven Familienanhangs oder eben
eines Gottes.

Deshalb kam es einer Revolution gleich, als um 700 v. Chr. die Griechen
begannen, Bereiche in ihren Städten zu scha�en, die allen gehörten. Straßen,
Theater, Tempel, ö�entliche Gebäude waren für die Gesamtheit da, für die
Stadtgemeinde, die Polis, die nicht etwa das Eigentum eines Königs oder
Gottes war, sondern sich als Summe ihrer Bürger verstand. Der Begri� des
Bürgers, der eben nicht Untertan, sondern als Souverän Träger und Teilhaber
der Gemeinschaft war, war ein radikal innovativer Gedanke. Das Bürgerrecht
hatte vermutlich von allen politischen Neuerungen der klassischen Antike die
durchschlagendste und nachhaltigste Wirkung. Unsere Demokratie wäre ohne
dieses fundamentale Konzept überhaupt nicht zu denken.

Der Bürger braucht Platz, wo er sein Bürgerrecht ausüben kann. Dieser
Platz war bei den Griechen die Agora, der Marktplatz. Dort verkauften nicht
nur Bauern ihre Waren, gingen Stadtbewohner ihren Besorgungen nach,
wurden Gerichtsverhandlungen abgehalten und Geschäfte abgeschlossen. Auf
der Agora standen auch die Amtsgebäude der Magistrate, wurden Feste
gefeiert, in denen die Polis im Jahresrhythmus ihre Identität zelebrierte. Vor
allem fanden dort, jedenfalls in der Frühphase der Stadtentwicklung, die
Volksversammlungen statt. Dort trafen sich die Bürger in ihrer Rolle als
Souverän, um über Gesetze, Amtsträger, Krieg und Frieden – kurz: das
Schicksal ihrer Gemeinschaft – zu entscheiden.

Weil die Polis und ihre Bürger ein und dasselbe waren, haftete jedweder
Politik im antiken Griechenland ein entschieden totalitärer Zug an. Richter,
Ratsmitglieder und viele Beamte wurden per Losverfahren bestimmt, Feste


