
Entenkorb setze ich mich auf das dürre Laub. Ich starre über die heran-
rückenden wilden Brombeeren zur Gartentür, als würde ich zu mir 
selbst zurückschauen, während ich durch das Glas den Tümpel, die 
Felder, den Waldrand und den weiten Westen in mich aufnehme.

Meine Hand streicht über eine Wulst neben mir. Ich stecke meine 
Finger darunter, es ist ein nicht einmal zehn Zentimeter dickes Stück, 
ich ziehe daran, und es löst sich sofort ab. Trockenes Laub und moorige 
Erde liegen in meiner Hand, nahezu gewichtslos.

Ich denke an die Küken, die hier hatten schwimmen sollen. Ich denke 
an all das Essbare, das im Tümpel gelebt haben würde, an all die Wasser-
tiere, die ich nicht einmal mit bloßem Auge sehen, geschweige denn 
 ihren Namen kennen würde, an die herumwimmelnden Mikroben, 
Larven, Würmer, an die Schwärme von Mücken und Gnitzen, die über 
dem Wasser tanzen, die Frösche und Kröten im Schlamm, ich denke an 
die Salamander und Schlangen, an die Vögel und die kleinen Räuber, 
die Mäuse, die Maulwürfe und Igel.

Die Kälte beißt mir in den Hintern. Meine Hände wühlen noch ein 
wenig herum, suchen nach Leben, nach etwas, das kriecht, scharrt, da-
vonfliegt, egal was, irgendetwas, das sich bewegt, doch der Tümpel ist 
ausgestorben, tot. Hinter mir ragt der Wall meterhoch über mir empor, 
ganz klein bin ich jetzt, und ich weiß, dass ich etwas verloren habe.

Wenn jemals wieder Wasser in den Tümpel kommt, werde ich darin 
mit meiner nackten Haut ganz untertauchen, nehme ich mir vor. Ich 
sage dem Tümpelgeist, dass er uns nicht im Stich lassen darf.
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2.

Tieren lauschen,  
sie locken und loswerden

Jetzt, wo der Tümpel ausgetrocknet ist, wird sicher auch keine Pfütze auf 
der kleinen Wiese im Süden stehen, so wie normalerweise im Frühling, 
denke ich, während ich zur Rinne zwischen dem Findlingswall und der 
großen Silberweide gehe. Im Frühjahr ist es jedes Mal ein Genuss, die 
verfaulenden Blätter herauszuschöpfen, das Bett zu vertiefen und zuzu-
sehen, wie aus der Pfütze ein kleiner Bach in den Tümpel zu fließen be-
ginnt.

Nicht so in diesem Jahr, es gibt kein Wasser, das fließen könnte. Aber 
ich sehe auch kein Gras. Stattdessen liegt die Wiese voll mit Klumpen, 
so weit der Schatten der Bäume an der Totholzhecke reicht. Wild-
schweine. Die ganze Südecke haben sie nach Engerlingen und anderen 
fetten Larven oder Raupen abgesucht, denn sie brauchen tierisches 
 Eiweiß. Natürlich suchen sie es hier, der Lehm ist feuchter und somit 
weniger hart als auf den Äckern und Heuwiesen. Und daher auch rei-
cher an kleinen Tieren.

Dann werden sie wohl auch auf der Ostwiese gewesen sein. Als ich 
dorthin gehe, sehe ich in der Ferne hinter unserem Grundstück den 
Froschteich aufscheinen: Da steht zum Glück noch Wasser. Auch die 
Ostwiese ist ein Klumpenfeld, ich muss an die junge Bache denken, die 
ich hier einmal mit ihren Frischlingen beobachtet habe, an einem Som-
merabend, noch bevor die Dämmerung einsetzte. Fröhlich schleuderte 
sie die Grassoden in die Luft: Schaut mal, so macht man das. Es war wie 
in einem Zeichentrickfilm. Jetzt sehe ich nur das Ergebnis dieses fröh-
lichen Wühlens, es hat etwas von einem Riesenpuzzle, dessen Teile 
überall verstreut sind.

Der Obstgarten! Plötzlich ist es vorbei mit meiner ruhigen Grund-



17

stücksbegehung, ich stolpere fast über meine Füße, als ich die Seiten-
front des Bauernhofs passiere. Ich will nicht sehen, was sich überdeut-
lich vor mir auftut. Mein eigenes «Nein!» gellt mir in den Ohren. Über-
all haben die Schweine gehaust, der Boden ist übersät mit moosigen 
Klumpen, mit Kuhlen, mit großen und kleinen Trittsiegeln. An manchen 
Stellen ist die Erde dunkel, sie müssen heute Nacht noch dagewesen 
sein, während ich auf dem Heuboden schlief, die älteren Wühlstellen 
sind grauer. An den Rändern, wo es waldig ist, sind die Schneeglöck-
chen herausgewühlt worden, sie liegen mit ihren nackten, feinbewurzel-
ten Zwiebeln zwischen den verdorrten Blättern.

In den letzten Jahren hat sich das Moos zwischen dem Gras immer 
weiter ausgedehnt, auch grün, auch schön, dachten wir Hofbewohner. 
Wie praktisch, müssen die Wildschweine gedacht haben: den hungrigen 
Rüssel kurz unter eine vertrocknete Schicht stupsen, sie hochwerfen, 
und schon wimmelt es nur so von Köstlichkeiten. Das ist Wühlen light, 
so lernen die Frischlinge es auf spielerische Weise. Und unterdessen 
machen sich die Bachen an die tieferen Wühlarbeiten.

Da stehe ich nun als Jägerin. Unser gesamtes Grundstück gilt als 
 «befriedetes», das heißt eingehegtes Gebiet. Auch wenn wir keinen 
Zaun haben, bleibt es doch Menschengebiet, in dem nicht gejagt werden 
darf. Halte ich mich nicht daran und werde erwischt oder angeschwärzt, 
bin ich meinen Jagdschein los.

Aufs Geratewohl schiebe ich mit der Stiefelspitze ein paar Klumpen 
zurück, kurz darauf stehe ich vornübergebeugt da, um mit beiden Hän-
den die schlimmsten Löcher zu stopfen und den Boden festzutreten. 
Immer schneller, ich muss zusehen, dass ich die aufgerissene grüne 
Matte wieder glatt bekomme, bevor es regnet und warm wird und die 
Wachstumsperiode anbricht. Ich muss die gröbsten Schäden beheben, 
bevor meine Freunde zu Ostern aus Berlin kommen. Der Obstgarten ist 
ihr Werk, ihr Paradies.

Ich vergesse die Zeit, mein Rücken fängt an zu brennen und zu 
 stechen. In der Stadt habe ich zu wenig auf meinen Körper geachtet, 
ich sitze am Schreibtisch und werde steif. Mühsam biege ich mit den 
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Händen in der Seite meinen Rücken wieder gerade. Wie es alte Leute 
tun.

Man kann kaum erkennen, was ich wieder in Ordnung gebracht 
habe. Es ist sinnlos, zu viel Arbeit für mich allein. Nur noch eine einzige 
Kuhle, und die noch, und die – und ich bin schon wieder am Schuften. 
Bis zur nächsten Attacke. Wenn ich jetzt nicht aufhöre, habe ich einen 
Hexenschuss, und das kann ich mir hier, allein lebend, nicht erlauben. 
Mit einem Mal fällt mir ein, dass ich heute Morgen vergessen habe, den 
Ofen anzumachen. Ich muss sofort ins Haus, um am Abend nicht in der 
Kälte zu sitzen. Du bist noch nicht wirklich angekommen, schimpfe ich 
innerlich.

Zur Hölle mit dem Höckerboden, ich kann es mir auch einfacher 
 machen: häufig auf dem Grundstück herumtigern, um überall meine 
Duftmarken zu hinterlassen, abends oder nachts draußen noch kurz 
Lärm schlagen, die Ruhe der Wildschweine stören, wer weiß, vielleicht 
vertreibe ich sie. Zumindest für eine Weile, denn schon bald werden sie 
sich wieder an Menschen auf dem Grundstück gewöhnt haben, sie wer-
den weiterhin kommen, solange es was zu holen gibt.

Drinnen lege ich meine Hände auf den Lehm des Ofens: Durch die paar 
Scheite gestern Abend ist er schon nicht mehr eiskalt. Ich werfe eine 
halbe Schubkarre voll Holz hinein sowie Zeitungspapier und ein Streich-
holz, schließe die Tür und höre, wie der Sauerstoff durch den offenen 
Rost ins Innere gesogen wird.

Als das Holz knackt und knistert, lasse ich den Frühling herein. Ich 
öffne ein Stallfenster für die Rauchschwalben, jedes Jahr Anfang April 
kommen die ersten Kundschafter, eine oder zwei Wochen später folgt 
der Rest. In den ersten Jahren ist es mir schon mal passiert, dass das 
Stallfenster geschlossen blieb, wenn ich nicht da war. Ein Sommer ohne 
Schwalben hat etwas Karges, Unfruchtbares. Jetzt, wo der Tümpel aus-
getrocknet ist, wäre es noch trauriger.

Die Regentonnen müssen nach draußen, zwei alte Ölfässer. Als ich 
das erste ergreife, drückt sich mein Daumen durch das rostige Eisen, 
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und ich halte den abgerissenen Rand in Händen. Die Tonne war im letz-
ten Sommer schon spröde. Jetzt reicht es, die Romantik ist dahin. 
 Robust, industriell, schön wär’s, auf dem Schrottplatz wussten sie sei-
nerzeit nicht mal, was überhaupt drin gewesen war. Sie hatten die Fässer 
mit Verdünner ausgespült, den Inhalt auf dem Boden gekippt, und ich 
hatte sie unter das Regenrohr gestellt und mit dem Wasser den Gemüse-
garten gegossen.

Höchste Zeit, richtige Regentonnen zu kaufen. Aber unter all den 
Online-Angeboten ist nicht eine, die mir gefällt. Die Holztonnen aus 
Fassdauben mit zwei Eisenbändern darum herum sind inzwischen 
nicht nur sündhaft teuer, sondern wirken auch so rustikal, dass es schon 
wehtut. Die aus Kunststein sind klein und allzu kitschig, nur die aus 
Kunststoff sind unauffällig, bezahlbar und groß genug. Aber ich möchte 
eigentlich kein Plastik.

Daran hätte ich vorher denken sollen, jetzt ist keine Zeit mehr, lange 
hin und her zu überlegen. Der Kuhstall hat ein riesiges Dach, gut fünf-
hundert Quadratmeter, von dem bei einem kräftigen Schauer ordent-
lich Wasser herunterkommt. Das kann ich bei der jetzigen Trockenheit 
nicht einfach achtlos durch die Regenrohre im Boden versickern lassen.

Mit einem Rollmaßband nehme ich die maximalen Maße auf und 
schreibe Regentonnen auf meine Einkaufsliste. Bevor es regnet, werden 
sie dort stehen, gelobe ich mir, aber für die nächsten sechzehn Tage deu-
tet im Wetterbericht nichts darauf hin.

Zurück zu den Schwalben: Sie können jetzt in den Stall, aber wie sorge 
ich dafür, dass sie auch dableiben? Irgendwo auf dem Grundstück müs-
sen sie feuchte Lehmkugeln für ihre Nester holen können. Ich muss 
 ihnen dabei helfen. Vielleicht kann ich eine flache Kuhle graben und da-
für sorgen, dass Wasser darin stehen bleibt.

Plötzlich sehe ich das Riesenloch vor mir, das wir vor zwanzig Jahren 
im Sommer von einem großen Bagger hatten graben lassen. In ihm war 
eine sieben Kubikmeter große Klärgrube aus Beton eingelassen worden, 
und über lange, perforierte Rohre sollte das Abwasser in der Südwiese 


