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Im Juli 2005 zog ich von Boston zurück nach Freiburg. Ich schickte 
zwei Pakete mit Büchern nach Deutschland und packte mein sonstiges 
Hab und Gut in einen Überseekoff er. Den Flug hatte ich gemeinsam 
mit einem Freund gebucht. C. war Chemiker und hatte ebenfalls als 
Postdoktorand zwei Jahre in Boston verbracht. Zum Flughafen fuhr 
uns ein deutscher Mediziner, der sich in eine Italienerin verliebt und 
deswegen seine Postdoktorandenzeit verlängert hatte. M. wusste zu 
leben: Er hatte eine schöne Wohnung im Bostoner Bilderbuchbezirk 
Beacon Hill, und die rosa und hellblauen Hemden, von denen sich 
eine beachtliche Sammlung in seinem Einbauschrank stapelte, holte 
er in der Reinigung nicht wie wir am Bügel, sondern fein säuberlich 
gefaltet ab. Vor allem aber hatte M. sich ein grünes Saab Cabrio gekauft , 
ein Auto, das mit seinen Ecken und Kanten signalisierte, dass sein Be-
sitzer sich wohl kein Porsche Cabrio leisten konnte, dafür aber viel-
leicht mehr Geschmack hatte und seinen Individualismus pfl egte.

In diesem Auto fuhren wir zum Flughafen. Ein Photo, das ich vor 
kurzem in meinen Unterlagen fand, zeigt uns eingezwängt von großen 
Koff ern, sonnengebräunt und lachend, eitel und gelöst. Der Blick in 
die Kamera verrät Siegesgewissheit und ein Selbstbewusstsein, das 
immens ist, aber doch auf die Bestätigung von außen schielt. Ich ver-
mute, dass wir mehrmals hupten und laut Robbie Williams hörten. 
Erst kurz vor der Schließung des Schalters kamen wir am Flughafen 
an – absichtlich, da uns im Laufe der zwei Jahre aufgefallen war, dass 
Luft hansa die Flüge von Boston nach Frankfurt grundsätzlich über-
buchte und Passagieren, die spät kamen und seriös aussahen, ein Up-
grade in die Business-Class gab. Auch dieses Mal durft e ich in die 
Business-Class, C. hingegen aus logistischen Gründen nicht – er hatte 
vegetarisches Essen bestellt. Dass ich den Komfort seiner Gesellschaft  
vorzog, nahm er mir übel und beendete nach dem Flug unsere Freund-
schaft , die er unter ganz anderen Vorzeichen wieder aufnehmen sollte.
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Die Rückkehr nach Freiburg erfüllte mich mit gemischten Gefüh-
len. Dort hatte ich von 2000 bis 2003 gelebt und mich zunehmend be-
engt gefühlt. Man konnte im Schwarzwald herrlich wandern und dann 
in einer Besenwirtschaft  einkehren, um Brägele zu essen und Gutedel 
vom Kaiserstuhl zu trinken; Basel und sein Kulturleben waren weniger 
als eine Autostunde entfernt, und auch das Elsass lockte zu Ausfl ügen. 
Aber innerhalb Deutschlands war man doch ziemlich ab vom Schuss – 
die Zugfahrt nach Berlin dauerte über sechs Stunden  –, und mich 
nervte die Selbstgefälligkeit vieler Freiburger, die im Biosupermarkt 
einkauft en, gewissenhaft  ihren Müll trennten, bei Rot an der Ampel 
stehen blieben und noch mehr darauf achteten, dass ihre Mitbürger es 
genauso machten. Ich hatte in Freiburg den Eindruck gewonnen, dass 
Linke viel spießiger als Konservative sein konnten. Die meisten meiner 
alten Freunde hatten die Stadt verlassen: Die Juristen waren zum Refe-
rendariat nach Hamburg, Frankfurt und Düsseldorf gegangen, die 
 angehenden Lehrer machten ihre Unterrichtsproben in badischen 
Provinzstädten oder, wenn das Schicksal sie hart getroff en hatte, auf 
der Schwäbischen Alb.

Freiburg war die Stadt, in der ich studiert hatte und promoviert 
worden war. Nun würde ich als Privatdozent zurückkehren und Vor-
lesungen halten. Mein neuer Status zeigte sich darin, dass ein Philo-
sophieprofessor, der mich davor keines Blickes gewürdigt hatte, nun 
auf der Straße meinen Gruß erwiderte – herablassend, aber immer-
hin. In der südwestdeutschen Ordinarienrepublik, mit ihren standes-
bewussten Zentren in Heidelberg und Tübingen und den liberaleren 
Stützpunkten in Freiburg und Konstanz, galt die Habilitation etwas; 
die Gratulation zur Menschwerdung, selbst wenn sie ironisch gemeint 
gewesen sein sollte, erfasste etwas, das auch mir damals wichtig war. 
Als Sohn eines Theologieprofessors war ich in der Welt der deutschen 
Geisteswissenschaft en aufgewachsen und hatte ihre Hierarchien zu 
sehr verinnerlicht, um mich nicht auch auf mein Leben als Privat-
dozent zu freuen.

Nachdem ich als Student in einer kleinen Einzimmerwohnung am 
Flückinger See gewohnt hatte, hofft  e ich jetzt, eine Altbauwohnung in 
der Wiehre oder im Stadtteil Herdern zu fi nden. Als Übergangsquar-
tier, das mir eine Suche in Ruhe ermöglichen sollte, bezog ich die Woh-
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nung einer Assistentin, die ein Forschungsstipendium dazu nutzte, um 
mit ihrem Mann zusammen in Berlin zu leben. Die Wohnung in der 
Salzstraße lag zwar direkt an den Straßenbahnschienen, war aber den-
noch erfreulich ruhig. Obwohl die drei Zimmer spärlich möbliert 
 waren und mir nicht das Leben ihrer Bewohnerin aufdrängten, fühlte 
ich mich fremd. Nur der Blick von der Terrasse auf das Münster begeis-
terte mich; die Kirche war so nah, dass die Türme steil vor mir in den 
Himmel schossen und das Läuten ihrer Glocken den Boden beben ließ. 
Hier wollte ich laue Sommerabende mit einem kühlen Glas Pimms 
 verbringen, vielleicht in der Gesellschaft  interessanter Frauen, die, so 
hofft  e ich, mich über den Wegzug meiner alten Freunde hinwegtrösten 
würden.

Vorerst trat aber keine neue Frau in mein Leben, vielmehr musste 
ich feststellen, dass auch alle meine alten Tennispartner Freiburg den 
Rücken gekehrt hatten. Deswegen fi ng ich an, regelmäßig zu joggen, 
was ich in Boston nur gelegentlich getan hatte. An einem Montag-
abend im August lief ich den Weg, der in den vergangenen Wochen zu 
meiner Stammstrecke geworden war – an der Dreisam entlang, vorbei 
an der Brauerei Ganter mit ihrem Hopfendunst, die ersten Ausläufer 
des Schwarzwalds vor Augen, nach Ebnet ins Tal. Es war wie sooft  in 
den Freiburger Sommern unerträglich schwül. Trat man aus dem 
Haus, war man sofort in Schweiß gebadet. Schon nach wenigen Minu-
ten Laufen war ich knallrot, das Atmen fi el mir schwer.

Auf dem Rückweg – ich hatte gerade das Stadion des SC Freiburg 
passiert  – spürte ich Harndrang. Weiter! Nur noch anderthalb oder 
zwei Kilometer, dann wäre ich in meiner Wohnung. Ich versuchte an 
etwas anderes zu denken, aber das Brennen in der Blase nahm zu. Jetzt 
auch noch ein Stechen. Es war nicht mehr auszuhalten; wie ein Hund 
schlug ich mich in die Büsche. Zumindest konnte mich hier niemand 
sehen. Schnell zog ich die Hose hinunter. Es kam Blut, zuerst ein paar 
Tropfen, dann ein schwacher Strahl, rot. Die Knie wurden mir weich; 
wie konnte es sein, dass ich Blut pinkelte? Benommen zog ich die 
Hose hoch, zwängte mich durch die Büsche zurück auf den Weg und 
lief nach Hause. Als ich ankam, brannte die Blase schon wieder. Auf 
der Toilette traute ich mich erst nicht, nach unten zu sehen  – hell 
leuchtete das Rot in der weißen Keramikschüssel.
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Unter der Dusche beschloss ich, zum Arzt zu gehen. Seit meiner 
Rückkehr nach Deutschland hatte mich nachts immer wieder der 
Harndrang geweckt, und jetzt der blutige Urin. Meine Reizblase war 
schlimmer geworden; vielleicht half ja schon ein einfaches Mittel, ein 
Pfl anzenextrakt oder so etwas. Gleich am nächsten Morgen wollte ich 
einen Termin vereinbaren. Die beiden Telephonbücher lagen fein 
 säuberlich im Zeitungsständer neben dem Sofa. Ich blätterte im Bran-
chenbuch … Ärzte … Urologen – da, eine ganze Liste; welche Nummer 
sollte ich wählen? Ich entschied mich für eine Gemeinschaft spraxis 
von Ärzten, deren Namen etwas größer gedruckt waren. Besetzt. Ich 
wählte noch einmal. Immer noch besetzt. Dann sah ich, dass es eine 
Praxis gleich bei mir um die Ecke gab. Ich wählte, kam durch und be-
kam einen Termin zwei Tage später. In den Jahren, die folgten, habe 
ich immer wieder überlegt, was passiert wäre, wenn mein erster Anruf 
durchgekommen wäre. Wäre ich dann noch am Leben?

Am Donnerstagvormittag ging ich in die Praxis von Dr. B. Es war 
immer noch heiß, das Wartezimmer überfüllt. Hier würde ich wohl 
lange warten müssen. Ich setzte mich auf den einzigen freien Stuhl, 
der bedenklich knarzte. Der Schweißgestank eines Patienten mischte 
sich mit dem Geruch alter Männer. An der Wand hingen Bilder aus 
Leder, die Frauen in anzüglichen Posen zeigten. Nun gut, hier waren ja 
nur Männer. Niemand sprach, lediglich das Rascheln der Zeitschrift en 
und das Schnaufen der überwiegend betagten Patienten waren zu 
 hören. Die Genitalien all dieser Männer sollte der Arzt betrachten und 
betasten? Der Alte mir gegenüber trug eine verdreckte Jogginghose. 
Wann er wohl das letzte Mal geduscht hatte?

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich an diesem Vormittag warten 
musste, bis ich aufgerufen wurde. Es waren sicher anderthalb Stunden, 
vielleicht mehr. In den folgenden Jahren sollte ich noch viele Stunden 
mehr in diesem Wartezimmer verbringen. Ich lernte meine Ungeduld 
zu meistern und nahm sogar, obwohl ich meist schmerzhaft e Proze-
duren vor mir hatte, das Warten gern in Kauf. Die Zeit im Wartezim-
mer gewann für mich einen rituellen, fast religiösen Charakter; wie 
ein Gläubiger vor der Eucharistie war ich andächtig angespannt. Der 
Grund dafür war neben der Bedeutung der bevorstehenden Behand-
lungen der Arzt, den ich auch heute noch «meinen» Arzt nenne. Er 
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wird damals um die 50 gewesen sein, der volle Haarschopf, der sich in 
den kommenden Jahren grau und ansatzweise weiß färben sollte, 
war noch dunkel. Sein Kopf war markant, passend zu seiner kräf-
tigen  Statur, hatte aber durch den spöttisch geschwungenen Mund 
etwas Feines.

Er musterte mich eingehend, als ich von meinen Beschwerden be-
richtete. «Blut im Urin kann verschiedene Ursachen haben. Es kann 
sich einfach um ein geplatztes Äderchen handeln. Bereits kleinste 
Mengen färben den Urin rot. Aber es kann auch Indikator für eine 
Krankheit sein.» Er bemerkte meinen unruhigen Blick und fügte 
hinzu: «Damit Sie unbesorgt sein können, klären wir das ab.» Eine 
leicht süddeutsche Sprachfärbung, die ich aber nicht als Badisch 
identifi zieren konnte, gab seiner Stimme etwas Volkstümliches, Ver-
trauenerweckendes. «Wie machen Sie das?»  – «Wir schauen in die 
Blase hinein.» Ich schluckte. «Wir machen eine Blasenspiegelung.» 
Ich zuckte zusammen; vom Bericht eines Freunds wusste ich, dass bei 
so einer Zystoskopie ein Metallstab durch die Harnröhre geschoben 
wurde. Schon allein beim Gedanken daran wurde mir schwarz vor 
 Augen.

«Ist das wirklich notwendig? Kann man das nicht auch anders 
 untersuchen?» Für mich stand fest, dass ich keine Zystoskopie machen 
würde. Ich würde einfach nicht wiederkommen. «Eine Blutung wie die 
Ihre kann harmlos sein, sie kann aber auch von einem Tumor in der 
Blase ausgelöst werden. Das wollen wir ausschließen. Sie können 
gleich in die Zysto, zweite Tür rechts.» Jetzt sofort? Auf keinen Fall! Ich 
stammelte: «Aber muss das jetzt sein? Ich habe gleich einen Termin …» 
Wie Dr. B. mir später bestätigte, spürte er, dass ich nicht wiederkom-
men würde. Er rückte seine Brille auf die Nasenspitze, eine Bewegung, 
die ich noch oft  sehen sollte, blickte mich durchdringend von unten an 
und sagte freundlich, aber bestimmt: «Wollen Sie mit der Unsicherheit 
nach Hause gehen? Wir klären das jetzt, es dauert nicht lang.»

Mehrere Dutzend Blasenspiegelungen liegen hinter mir, und auch 
wenn sich die Bilder und Eindrücke überlagern, kann ich mich noch 
an meine Panik damals erinnern. Als ich die Zystoskopie überstanden 
hatte, war ich unendlich erleichtert. Aber Dr. B. sah mich ernst an: 
«An der hinteren Blasenwand gibt es eine Rötung. Das kann harmlos 


