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den sich ein sonst in jeder Hinsicht vielfältiges Europa vermutlich bis 
heute noch verständigen kann.

Der Klassische Philologe Uvo Hölscher hat die Antike in einem be-
rühmt gewordenen Wort als das «nächste Fremde» bezeichnet: Fremd, weil 
sich eben die Wirklichkeit, in der Griechen und Römer lebten, fundamen-
tal von unserer heutigen Welt unterscheidet, aber doch eben auch relativ 
nah, weil sie, anders als die Vergangenheit Indiens, Chinas, Persiens oder 
gar Altamerikas oder des subsaharischen Afrika mit unserer Gegenwart 
durch eine zweitausendjährige intensive Rezeptionsgeschichte verbunden 
und außerdem durch das Erlernen zweier uns nicht sehr ferner Sprachen 
recht leicht zu erschließen ist.

Dass erst aus dem Wissen um dieses nächste Fremde vieles von unserer 
eigenen Wirklichkeit verständlich wird, hat vor gut 50 Jahren der Althisto-
riker Christian Meier in einem «Was soll uns heute noch die Alte Ge-
schichte?» betitelten Aufsatz herausgearbeitet. In der Antike begegneten 
wir uns selbst überall in einer «anderen Möglichkeit», will sagen: Über das 
Bekannte stolpern wir in Griechenland und Rom immer wieder in variier-
ten, teilweise embryonalen, teilweise auch völlig verfremdet scheinenden 
Formen. Ohne die Möglichkeit, diesen fundamental anderen, aber eben 
mit unserer Wirklichkeit noch eng verflochtenen Standpunkt einnehmen 
und die Moderne gewissermaßen aus der Distanz betrachten zu können, 
hätten wir keine Möglichkeit wahrzunehmen, was das Besondere an unse-
rer eigenen Epoche ist. Meier formuliert es so: Wer nur die Neuzeit kenne, 
der stehe «auf  einem Bein in der Geschichte».

Meiers Frage nach dem Sinn der Antike in der heutigen Zeit stellt sich 
immer wieder. Damals war es der Geist von 1968, der nicht nur den Muff 
von 1000 Jahren auskehren, sondern auch mit vermeintlich überkommenen 
Bildungsidealen aufräumen wollte. Heute gibt es keinen klassischen Kanon 
mehr, der gegen ökonomistisches Nützlichkeitsdenken von rechts und ge-
gen den das gesamte geschichtliche Erbe Europas unter Rassismusverdacht 
stellenden identitätspolitischen Furor von links zu verteidigen wäre. Ein 
Klassizismus, der die Antike auf  Lehr- und Spielplänen verankern will, 
weil sie vorbildhaft für unsere Gegenwart wäre, ist heute auch kaum noch 
zu vermitteln. Aber Meiers Kernaussage, dass die Gegenwart nicht ver-
steht, wer sie nicht vom anderen Ende des historischen Kontinuums her 
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denken kann, hat nichts von ihrer Aktualität verloren. Die griechisch- 
römische Antike ist ein Laboratorium, wo mit dem historisch Möglichen 
auf  sensationell kreative Weise herumexperimentiert worden ist.

Die folgenden Kapitel möchten einiges von dieser Experimentierfreude 
an moderne Leser weitergeben. Das Schlüsselloch soll den Blick freigeben 
auf  die geheimnisvollen, untergründigen, verborgenen Seiten der Antike. 
Wie das in der Lochkamera gebündelte Licht eine Projektion auf  die 
Mattscheibe wirft, so entsteht durch die Schlüssellochperspektive ein Ab-
bild der Epoche, in dem das Nahe und das Fremde prägnante Konturen 
erhält. Und wie in Wahrheit nicht der Tempel von Eleusis eingemauert ist, 
sondern die Menschheit draußen durch die Beschränktheit ihres Wissens, 
so sind auch wir in den Mauern unserer Erfahrungen, Routinen und Denk-
muster gefangen, wenn wir uns nicht trauen, einen Schritt aus unserer Welt 
herauszutun. Lassen Sie sich also einweihen in das Mysterium der römi-
schen Antike!



I

 

Secretum  

Von verschlossenen Türen 

und geheimen Orten

Secretum ist das lateinische Wort für «Geheimnis». Das Substantiv ist das 
neutrale Partizip Perfekt passiv des Verbs secernere, was so viel bedeutet 

wie: «absondern», «ausscheiden», «trennen». Das deutsche Wort Sekret 
hat hier seine Wurzeln. Secretum ist etwas, das abgesondert, abgeteilt ist. 
Doch wovon? Es kann Abgeschiedenheit oder Einsamkeit bedeuten, dann 
bezieht es sich auf  Orte, die entfernt von belebten Räumen liegen, oder es 
kann Heimlichkeit oder Geheimnis bedeuten, dann heißt secretum, dass 
 etwas der Sichtbarkeit entzogen ist. Secretum war für die Römer all das, was 
sich im Geheimen, hinter Schloss und Riegel, in den Häusern oder Köpfen 
abspielte. Um secreta zu bewahren, musste oft erheblicher Aufwand getrieben 
werden: Man vertraute auf  geheime Boten, Geheimschriften, zu Verschwie-
genheit verpflichtete Freigelassene und Sklaven, deren Stillschweigen man 
vielleicht noch nachhalf, indem man ihnen die Zunge herausschnitt. Secreta 
waren aber auch Orte, die weit weg lagen vom Alltag der Menschen: ver-
lorene Orte, lost places, an denen sich allenfalls die Geister der Toten ein 
Stelldichein gaben.

Es war kein Nachttopf da

Ein Buch, das sich mit dem Geheimen in der römischen Welt beschäftigt, 
muss zuerst dort ansetzen: bei der Frage, wo das Öffentliche aufhört und 
das anfängt, was ihr entzogen ist und oft auch vor ihr verborgen bleiben 
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soll. Der Öffentlichkeit entzogen ist das Private, und auch unser Wort 
«privat» kommt aus dem Lateinischen. Das Adjektiv privatus ist fast bedeu-
tungsgleich mit secretus. Es bedeutet ebenfalls «abgesondert», aber nicht all-
gemein, sondern spezifisch, im Sinne von: abgeteilt von der Öffentlichkeit, 
zur Privatsphäre gehörend.

Die Trennung zwischen öffentlichem und privatem Raum ist weniger 
selbstverständlich, als man glauben möchte. Noch im alten Ägypten und 
Vorderasien war sie nahezu unbekannt gewesen. Verwandtschaft regelte, 
wer wo wohnte: Familien, Clans und Stämme hausten zusammen, ganze 
Stadtviertel waren Gemeinschaftseigentum von Großfamilien, deren Ange-
hörige in den Häusern ein- und ausgingen. Rückzugsmöglichkeiten, gar 
eine Privatsphäre, die vor der weitläufigen Verwandtschaft verborgen ge-
blieben wäre, gab es kaum. Die Schattenseite der solidarischen Familien-
bande war permanente soziale Kontrolle.

Im Umkehrschluss gab es auch keine Öffentlichkeit. Alles war sozu-
sagen privat, die abstrakte Idee eines Gemeinwesens, gar eines Staates, war 
den altorientalischen Gesellschaften fremd. Selbst die großen Institutio-
nen, deren Gebäude weithin sichtbar über der Stadt aufragten und von 
 denen aus später ganze Reiche beherrscht wurden – Paläste und Tempel –, 
waren Privatsache: des Stadtherrn oder Königs und seines respektiven 
 Familienanhangs oder eben eines Gottes.

Deshalb kam es einer Revolution gleich, als um 700 v. Chr. die Grie-
chen begannen, Bereiche in ihren Städten zu schaffen, die allen gehörten. 
Straßen, Theater, Tempel, öffentliche Gebäude waren für die Gesamtheit 
da, für die Stadtgemeinde, die Polis, die nicht etwa das Eigentum eines 
 Königs oder Gottes war, sondern sich als Summe ihrer Bürger verstand. 
Der Begriff des Bürgers, der eben nicht Untertan, sondern als Souverän 
Träger und Teilhaber der Gemeinschaft war, war ein radikal innovativer 
Gedanke. Das Bürgerrecht hatte vermutlich von allen politischen Neue-
rungen der klassischen Antike die durchschlagendste und nachhaltigste 
Wirkung. Unsere Demokratie wäre ohne dieses fundamentale Konzept 
überhaupt nicht zu denken.

Der Bürger braucht Platz, wo er sein Bürgerrecht ausüben kann. Dieser 
Platz war bei den Griechen die Agora, der Marktplatz. Dort verkauften 
nicht nur Bauern ihre Waren, gingen Stadtbewohner ihren Besorgungen 
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nach, wurden Gerichtsverhandlungen abgehalten und Geschäfte abgeschlos-
sen. Auf  der Agora standen auch die Amtsgebäude der Magistrate, wurden 
Feste gefeiert, in denen die Polis im Jahresrhythmus ihre Identität zeleb-
rierte. Vor allem fanden dort, jedenfalls in der Frühphase der Stadtent-
wicklung, die Volksversammlungen statt. Dort trafen sich die Bürger in 
ihrer Rolle als Souverän, um über Gesetze, Amtsträger, Krieg und Frie-
den – kurz: das Schicksal ihrer Gemeinschaft – zu entscheiden.

Weil die Polis und ihre Bürger ein und dasselbe waren, haftete jedweder 
Politik im antiken Griechenland ein entschieden totalitärer Zug an. Rich-
ter, Ratsmitglieder und viele Beamte wurden per Losverfahren bestimmt, 
Feste durch Beiträge der Bürger ausgerichtet, die Bewaffnung der schwer-
bewaffneten Milizsoldaten, der Hopliten, durch sie selbst beschafft, selbst 
Kriegsschiffe durch Privatleute finanziert und ausgerüstet. Entziehen konnte 
sich kein Bürger den Pflichten, die ihm die Gemeinschaft auferlegte. Den-
noch gab es einen Rückzugsraum, wenn auch nur einen bedingten: Im 
Haus, griechisch Oikos, war der Bürger Familienmitglied. Die Rollen aller 
Haushaltsmitglieder wandelten sich, sobald sich hinter ihnen die Haustür 
schloss.

Wie um die Privatheit des von ihm besetzten Raumes zu markieren, 
schloss sich das griechische Haus gegenüber der Außenwelt fast herme-
tisch ab. Die Räume der ein- oder zweigeschossigen Bauten gruppierten 
sich um einen Innenhof, der von der Straße aus nur durch einen schmalen 
Eingang zugänglich war. Fast fenster- und schmucklos, machten die Häu-
ser nach außen einen abweisenden Eindruck. Die Römer übernahmen von 
den Griechen nicht nur in modifizierter Form diesen Wohnhaustypus, 
sondern auch die Agora, die bei ihnen «Forum» hieß, und das Konzept 
von öffentlichem und privatem Raum. Transmissionsriemen dafür waren 
die seit dem 8. Jahrhundert wie Pilze aus dem Boden wachsenden griechi-
schen Siedlungen in Süditalien. Dort, auf  sozusagen jungfräulichem Boden, 
probierten die Griechen vieles Neue zum ersten Mal aus: Einer der ältes-
ten griechischen Marktplätze etwa befand sich in Selinus auf  Sizilien, 
Denker wie der aus dem sizilischen Akragas stammende Empedokles und 
Parmenides aus Elea in Kampanien waren im 6. und frühen 5. Jahrhundert 
v. Chr. Wegbereiter der griechischen Philosophie. Vieles von dem Neuen 
strahlte ins Mutterland zurück, manches aber auch nach Norden aus, 


