Mit der Arbeit bei Evros und dem Zeitungsaustragen habe ich Geld fiir meine
Reise verdient, und meine liebe Tante Sophia hat mir friiher auch hin und
wieder etwas dazugegeben. Aber das ist jetzt vorbei. Evros helfe ich immer
noch in der Gaststitte, gehe danach nach oben, mache Betten, putze die
Badezimmer und staubsauge. Er kann sich nur um die Arbeiten kiimmern, die
er mit seinen zwei Daumen zu erledigen vermag. Alle anderen Finger hat er
sich an der Eisenpresse in Schliefmaar mit einem Schlag abgetrennt. Von
seiner Invalidenrente hat er vor etlichen Jahren den Arimonds die Gaststétte
am Rauschen abgekauft. Evros ist klein, hat einen runden Bauch, iiber dem das
Hemd spannt. Ich mag seine Hosentrager, die mit silbernen Klipsen am
Hosenbund festgemacht sind. Sein Gesicht sieht aus wie ein Rugbyball oder
eine grofe Olive mit ein paar grauen Haaren und Faunenohren mit dicken
Lappchen und Lochern, in denen einmal Ohrringe steckten; mit seinen
blassroten Lippen lachelt er verschmitzt. Meistens ist er schlecht rasiert und
kratzt sich mit dem Daumen die Bartstoppeln. Seine Augen mit den langen
Wimpern funkeln griin. Selbst wenn er die ganze Nacht hinter der Theke steht
und sich das Gerede der Betrunkenen anhort, ist er immer gut gelaunt. Er
meint, das Leben sei vergleichbar mit einer leeren Flasche, die auch nur Sinn
habe, wenn man etwas hineinfiillt, egal was, es miisse nur etwas hinein, das
gliicklich macht. In einer Schublade hinter der Theke bewahrt Evros seinen
Schatz auf, den er, soweit ich weif3, nur mir gezeigt hat: eine kleine Fl6te aus
Schilfrohr, auf der Pan gespielt haben soll und so seine Syrinx mit den Handen
beriihren und ganze Lieder lang kiissen konnte, und natiirlich seine kostbare
Sammlung von Bierdeckeln. Auf ihnen stehen Gedankensplitter zu griechischen
Mythen oder Verse antiker Dichter und der Dichterin Sappho; sie war, wie
Evros mir versicherte, vor liber zweitausend Jahren fiir kurze Zeit Priesterin
auf seiner Insel.

Und das hier steht auf einem meiner liebsten Bierdeckel:

Die einen sagen, ein Heer von Reitern,die anderen, eines von Ful3soldaten,wieder andere,
eines von Schiffensei auf der schwarzen Erde das Schonste —ich aber sage: das, was auch
immer ein jeder liebhat.

Im Urftland gibt es keine solch schone Poesie, keine Gotter, Helden und
Heroen, nur Menschen wie die Graukopfe, Vincentini, Sophia und Caspary,



auch die Liebe finde ich hier nicht, nachdem Paul Arimond mich verlassen hat.
Doch vielleicht gibt es sonst irgendwo auf der Welt jemanden, den ich genauso
lieben kann wie Paul. Ich habe Evros erzahlt, dass ich bald weggehen mochte,
er sich daher schon mal jemand anderen suchen solle, der ihm in der Gaststétte
hilft. Evros schwieg zunéchst, meinte dann, ob man wirklich um die ganze
Welt reisen miisse, um schlieflich zu erfahren, dass der Himmel iiberall blau
sei — machte mir aber Mut mit den Worten, vielleicht sei der Himmel {iber
dem Agiischen Meer doch etwas blauer, lichelte und erzihlte mir von Sappho,
seiner dichtenden Priesterin, von ihrem Orakel und seiner Insel inmitten der
gleiRenden Wellen, die sich am weien Strand brechen, wie sich jede Einzelne
vorher brausend wolbt, um schlief3lich als schaumende Gischt im Sand zu
verschwinden.

Da Evros auf3er seinen Daumen keine Finger mehr hat und nur noch sehr
miihsam einen Stift halten kann, druckt er seine Gedanken Buchstabe fiir
Buchstabe mit Hilfe eines kleinen Wortbandstempels auf die Bierdeckel. Er
macht das abends, wenn er hinter der Theke steht und nicht mehr viel Betrieb
ist; meist ben6tigt er mehrere Stunden fiir ein paar Zeilen.



Wenn ich mit meiner Arbeit bei Evros fertig bin, gehe ich zum Supermarkt,
trinke dort in der Cafeteria einen Kaffee, lese in den Biichern, die Sophia mir
gegeben hat, oder lausche den Graukopfen. Sie fachsimpeln iiber ihre Auto-
Cockpits mit digitaler Anzeige, den serienmé&f3igen Navigationssystemen, die
sie nicht beherrschen, loben das Design der luxuriosen Innenausstattung, die
komfortablen Veloursitze und die integrierten, elektrisch verstellbaren
Seitenspiegel und Kopfstiitzen, sie reden iiber Qualitdat und Farbgebung ihrer
Modelle sowie deren Lackierung, was stets zu heftigen Debatten unter ihnen
fiihrt. Am Staudamm sind inzwischen die Reparaturarbeiten abgeschlossen und
das Wasser wird wieder eingelassen. Jetzt betreten die Cafeteria Vincentini,
Striegl und Bauarbeiter vom Staudamm, die bei Evros logieren. Orlando
versteckt sich in meiner Manteltasche. Seit ich die Schildkrote habe, verkriecht
sie sich bei jeder Gelegenheit; sie will wohl ihre Ruhe haben, und die findet sie
besser in der Dunkelheit. Sie gehorte einem ehemaligen Soldaten, der sie aus
Afghanistan mitgebracht hatte und der eine Zeitlang regelmaf3ig in die
Cafeteria kam; er verschwand eines Tages schliellich vor aller Augen auf dem
Parkplatz, niemand hat ihn danach je wieder gesehen. Orlando aber saf3 allein
auf der Bank und knabberte an einem Salatblatt. Seither habe ich ihn. Am
liebsten gréabt Orlando Locher in unserem Hof, krabbelt in seine Erdhohle und
verschwindet darin. Ich weil3, dass ich ihn quéle, wenn ich ihn immer wieder
ans Tageslicht hole, aber ich brauche seine Gesellschaft, um meine Geschichte
zu schreiben. Ich habe ihm versprochen, ihn bald mit auf meine Reise zu
nehmen und ihn auf Evros’ Insel freizulassen, denn auf ihr leben, wie Evros
sagt, eine Menge Schildkréten, und Orlando konnte dort so viele Locher
graben, wie er nur will.



Bierdeckel 3
Die Graien sind die Schwestern der Gorgonen, ihre Namen lauten: Pemphredo, Enyo und Deino. Sie sind die

Tochter der schrecklichen Meeresgéttin Keto und schon als Greisinnen kamen sie zur Welt. Sie besitzen nur
ein Auge und einen Zahn, die sie sich bei Bedarf teilen, hausen in einer Hohle am Ful3e des Atlas, wo weder

Sonne noch Mond leuchten.



Bis vor Kurzem trug ich noch friihmorgens Zeitungen aus; Groldvater hatte
mich bereits als kleines Mddchen mitgenommen, als er sie selbst noch von
Haus zu Haus brachte. Spéater habe ich sie allein verteilt; nach dem
Zeitungsaustragen arbeitete ich in der Gaststétte, und am spiten Nachmittag
besuchte ich Tante Sophia und unterstiitzte sie beim Aufrdumen und Putzen
ihres grofRen Hauses. Eigentlich war sie gar nicht meine Tante — ich nannte sie
nur so. Sie war die Urenkelin des einstigen Bergwerksdirektors, eine richtig
feine Dame. Bis zu ihrer Pensionierung unterrichtete sie am Gymnasium, wo
meine Mutter eine Zeit lang ihre Schiilerin war. Sophia wohnte friiher in der
Direktorenvilla am Stiftsberg, die ihr Urgrof3vater, nachdem die Bergwerke
hier in der Gegend alle geschlossen worden waren, gekauft hatte. Ihren Sohn
Raimund, den stellvertretenden Direktor der Sparkasse, kann ich nicht leiden,
und dann ist da noch ihr ldngst verstorbener Mann Eugen — aber das ist eine
komplizierte Geschichte. Sophia sagte mir immer wieder, wie schon es sei, die
Dinge aufzuschreiben, die einen beschéftigen; keiner redet dazwischen oder
macht sich lustig iiber das, was man denkt. Man konne ganz bei sich sein, und
doch lausche einem die gesamte Menschheit. Die Geschichten erweisen sich als
Reiserouten und Schatzkarten im Kopf, seien Verzeichnisse von StraRennetzen,
wie sie Geografen von Landschaften und Arzte von unseren Gehirnen
anzufertigen versuchen. Sie meinte, es konne doch hochst interessant sein, so
eine Karte von sich anzufertigen, mit ihr herumzuwandern, auch wenn sie
zunachst noch so verworren wére, man sich verirrte und Angst habe, vielleicht
niemals ans Ziel zu gelangen. Vielleicht konnte ich auf diese Weise auch einiges
tiber meine Herkunft erfahren, und das, versicherte sie, sei doch das
Wertvollste, was ich mir wiinschen wiirde. Ich hitte gern eine wirkliche,
ebenso kluge und liebe Tante wie Sophia gehabt, aber ich hatte noch nicht
einmal richtige Eltern. In der Schule habe ich wenig gelernt, selbst schreiben
konnte ich nicht richtig, bis Sophia es mir unter Miihen beigebracht hat. Ich
sal} immer nur in der hintersten Bank der Klassen 1c bis 8c der Sebastian-
Grund-und-Hauptschule Kall, traumte, kritzelte und kleckste in meine
Schulhefte und sah, wie die seltsamsten Dinge aus diesen Klecksen entstanden;
ich drehte den Fiiller herum und malte dann mit der spitzen Aul3enseite der
Feder diinne Striche, aus denen sich irgendwann Bilder ergaben, die einfach
nur da waren, ohne dass ich mich mit der miihsamen Wirklichkeit der Worte



