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zu lassen. Das gilt vor allem für den Hochsommer, wenn 

die Sonne nie richtig untergeht. In der eisigen Stille, die 

unser Biwak umgibt, ist das Flüstern des  – manchmal 

konstant, manchmal stoßweise wehenden  – Windes die 

einzige Quelle einer akustischen Verschmutzung, falls 

hier davon die Rede sein kann. Als ich den Schieber des 

Reißverschlusses schließlich herunterziehe, meine ich fast 

einen Knall zu hören, so laut wirkt das Geräusch auf mich. 

Das ist normal: Töne sind im Grunde nichts anderes als 

die Übertragung von Druckwellen, die das Ohr erreichen 

und vom Gehirn entschlüsselt werden. In Grönland geben 

die dünne Luft und das Fehlen jeder anderen Lärmquelle 

den alltäglichsten Geräuschen einen ganz anderen Klang, 

wie man ihn nirgendwo sonst hört. Vielleicht ist es auch 

Müdigkeit oder nur eine akustische Täuschung. Vielleicht 

spielt die Kälte unseren Sinnen einen Streich.

Ich krieche auf allen vieren aus dem Zelt, lege mich auf 

die wasserdichte Matte vor dem Eingang und setze mich 

auf. In einer letzten Anstrengung ziehe ich mir die Stiefel 

über die überdicken, aber unverzichtbaren Socken. Und 

schon bin ich erschöpft. Erschöpft, aber auch aufgeregt 

beim Gedanken daran, was uns erwartet: Wir müssen 

jedes Abenteuer, jedes überraschend auftauchende Problem 

allein mit den Dingen bewältigen, die wir auf die Reise 

mitgenommen haben. Im Grönländischen Eisschild hilft 

uns kein Supermarkt oder Elektrohändler aus der Pat-

sche, wenn wir beim Packen einen Schraubenzieher oder 

eine Rolle Schnur vergessen haben.

Keine Ahnung, ob ich jemanden aufgeweckt habe. Aus 
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dem Zelt höre ich nur regelmäßige Atemzüge. Es war eine 

der «interessanten» Nächte, wie ich sie gerne nenne: wenn 

jemand aufwacht und dann dich aufweckt, unvermittelt 

eine Frage oder einen Gedanken in den Raum stellt oder – 

was häufiger geschieht – von einem beunruhigenden Ge-

räusch aufgeschreckt worden ist. In dieser Nacht war es 

Patrick, einer meiner ehemaligen Doktoranden, der noch 

nie aus New York herausgekommen war. Weil er Grön-

land im Studium nur anhand von Satellitenaufnahmen 

und Modellen kannte, habe ich ihm angeboten, sich unse-

rer Expedition anzuschließen  – nicht nur als eine (ver-

diente) Gelegenheit, beruflich voranzukommen, sondern 

auch, um das grönländische Eis am eigenen Leib zu spü-

ren. Meiner Überzeugung nach müssten alle, die diese ge-

waltigen und herrlichen polaren Weiten erforschen, sie 

mindestens einmal im Leben persönlich besucht haben. 

Patrick ist wohl gegen drei Uhr nachts aufgewacht und 

hat leicht aufgeregt gefragt, ob ich dieses merkwürdige 

Geräusch auch gehört hätte, eine Art lautes Grollen, das 

vom Eis unter uns gekommen sei. «Egal, was du brauchst», 

hatte ich ihm gleich nach unserer Landung gesagt, «weck 

mich einfach auf, auch mitten in der Nacht.» Er hat mich 

beim Wort genommen.

Um ihn zu beruhigen, erklärte ich ihm, dass das Eis 

häufig Geräusche von sich gibt, aber manchmal bilde man 

sich in der absoluten Stille auch nur etwas ein. Gewöhn-

lich ist es ein dumpfes Geräusch, als bräche das Eis tief 

unter uns auseinander. Es erinnert an das Donnern, wenn 

ein gewaltiger Steinbrocken auf Felsboden aufschlägt. Ich 
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sagte Patrick, er könne unbesorgt weiterschlafen, war 

aber selbst von meinen Worten nicht hundertprozentig 

überzeugt, natürlich nicht: In der Arktis muss man auf 

kleinste Vorkommnisse achten. Wenige Minuten nach 

dem Schwatz mit Patrick hörte ich es auch: Es war das Eis 

unter uns, das mächtig und unaufhaltsam dahinfließt. Im 

Sommer kann es an der Oberfläche eine Geschwindigkeit 

von einigen hundert Metern pro Tag erreichen. Das ist un-

gefähr so, als würden wir in Rom unser Zelt auf der Piazza 

di Spagna aufschlagen und am darauffolgenden Morgen 

auf der Piazza del Popolo aufwachen. Patrick hatte einen 

Nerv getroffen: Mein Schlaf war dahin. Ich war besorgt, 

aber auch aufgeregt. Angespannt horchte ich auf jeden 

noch so unscheinbaren Laut, als lauschte ich dem Atem 

eines Dinosauriers.

Das Strömen des Eises ist ein Phänomen, das nur weni-

gen bewusst ist. Viele glauben, dass Grönlands Eismassen 

(und auch andere Gletscher) in sich ruhen, ohne sich vom 

Fleck zu rühren. Wie lebloses Material. Aber das Gegenteil 

ist der Fall. Wie uns die alten Griechen lehren, ist alles  

im Fluss: panta rhei. Und so strömt auch das Eis dahin wie 

ein träger Strom, dessen Wasser dem Gefälle seines Bettes 

folgt. Im Winter, wenn es kälter und zähflüssiger ist,  

verlangsamt sich seine Bewegung. Dagegen gleitet es im 

Sommer wie über eine steil abfallende nasse Straße unge-

bremst in die tiefer gelegenen Lagen hinab. In der «war-

men» Jahreszeit sickert durch Risse und Spalten Schmelz-

wasser ins gleitende Eis ein und beschleunigt dessen  

Fließgeschwindigkeit, wenn es den felsigen Grund erreicht.
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Daran dachte ich wieder, als ich auf die Stiefel blickte, 

die ich mir am Ende mühselig übergestreift hatte. Für 

unseren späteren Ausflug werde ich mir anderes Schuh-

werk anziehen: Weil sie bis zur Wade reichen, sind sie für 

längere Märsche ungeeignet. Aber im Lager erfüllen sie 

perfekt ihren Zweck: Die Polsterung schützt die Füße noch 

bei Temperaturen von minus 40 Grad Celsius. Allerdings 

nicht meine. Sie verlieren die Wärme, sobald ich aus dem 

Zelt geschlüpft bin, und sind immer noch kalt, wenn ich 

am Ende des Tages wieder in ihm verschwinde. Ich sage 

mir immer: «Inzwischen bist du die Kälte doch gewohnt, 

stell dich nicht so an.» Leider ist das Gegenteil der Fall: 

Mit meiner langgliedrigen Statur habe ich zu wenig Kör-

permasse, die vor dem Auskühlen schützt. Auf unserer 

Exkursion nutzen wir Wanderschuhe, die sich für den 

Berg oder fürs Eis eigenen. Ihre Struktur gibt Halt an den 

Knöcheln und mindert die Gefahr von Zerrungen, sie 

schützen aber noch weniger vor Kälte.

Draußen setze ich mich auf den Klappstuhl neben dem 

Zelteingang. Ich habe Lust auf eine Tasse mit dampfend 

heißem Kaffee, warte aber lieber, bis alle wach sind. 

Irgendwie träume ich wie in einem Dämmerschlaf weiter. 

Ich denke daran, dass ich dieses Glück – besser kann ich 

es nicht nennen – gar nicht hoch genug einschätzen und es 

auch mit keinem materiellen Gegenwert beziffern kann: 

diese Landschaft um mich herum zu betrachten, hier in-

mitten der Stille, umgeben von Schnee und Eis.

Wer die Arktis noch nie betreten hat, würde sicher schon 

beim ersten Blick eine Überraschung erleben. Die Land-
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schaft vor mir ist alles andere als eintönig oder flach. Ähn-

lich wie in einer Wüste ziehen sich wenige Meter hohe 

Schneedünen der Hauptrichtung des Windes entlang 

durchs Gelände. Auch das war beim Aufbau unserer Zelte 

zu beachten: Wir mussten sie so ausrichten, dass der Wind 

sie nicht mit diesem Schnee auffüllt, der wie von winzigen 

Brillanten überzogen funkelt. Dieses Glitzern erinnert 

mich an die Gischt der Riesenwellen, die die Surfer vor 

den Hawaii-Inseln oder den Stränden Rio de Janeiros 

reiten. Es entsteht, wenn der Wind oder andere Kräfte die 

auf dem Boden gelandeten Schneeflocken in ihre kleins- 

ten Kristalle zerlegen und diese nach dem Zufallsprinzip 

anordnet. Wie zahllose winzige Spiegel, die über die Ober-

fläche der Schneewehen verteilt sind, reflektieren sie das 

Sonnenlicht in alle Richtungen. Deshalb sehen wir dieses 

Funkeln.

Staunend schaue ich mich weiter um. Ein Schleier aus 

Schnee, den der Wind verweht hat, überzieht das Eis in 

rundlichen Mustern, geformt von den Böen und Wirbeln 

dieser polaren Brise. Es ist, als füge ein hinter mir stehen-

der Maler dem Gemälde, das ich betrachte, immer weitere 

Details hinzu. Als habe er an einigen Stellen am Horizont 

pastöse Farbklekse aufgebracht und dann beschlossen,  

sie mit seinem Pinsel auszustreichen. Der türkisfarbene 

Himmel  – ein einzigartiges Türkis wegen der hiesigen 

Atmosphäre, die dünner und trockener ist als in südliche-

ren Breiten – dient meinen Gedanken als Leinwand: Es ist 

ein majestätisches Kolorit. Es kommt zwar nicht mit der 

Kraft der Regenwolken über englischen Landstrichen oder 


