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Erst beim Schreiben dieser Texte schien die Distanz auf, mit der ich
mich von einer weifSen Mehrheitsgesellschaft abgeschottet hatte. Ich
erkannte antrainierte Riickzugsstrategien, die mich vor Verletzung
und Ausschlussmechanismen hatten schiitzen sollen. Die Verdrangung
personlicher Erfahrungen, Wahrnehmungen, Perspektiven. Doch wie
sollte ich als handelnder Teil dieser Gesellschaft verstanden und wahr-
genommen werden, wenn ich entscheidende Teile meines Selbst ver-
barg?

«Wenn die eigene Herkunft schamvoll und erdenschwer auf einem
lastet, ist es viel schwieriger, politisch miindig zu werden oder sich
politisch zu organisieren», schreibt Daniela Droscher.” Als ich ihre
Zeilen in einem Kolumnenbeitrag las, war ich erleichtert. Ich war
offenbar nicht allein: Andere verbargen auch vieles von sich und vor
der Welt. Vielleicht sogar diejenigen, die in der sogenannten Mehr-
heitsgesellschaft geschmeidig untertauchen konnten.

Doch wie sich auf nachbarschaftlichen Streifziigen herausstellte,
befliigelte diese Gemeinsamkeit die Begegnung kaum. Sobald ich vor
die Haustiir trat, sah ich es deutlich: Die Superdiversitat schien auf
wackeligen Beinen zu stehen.

In Berlin-Pankow, wo ich in einem gemeinschaftlichen Bauprojekt
lebe, hat sich an einigen Stellen ein behiitetes Vorstadtleben neu etab-
liert; «Bodentiefe Fenster» und alles, was die Schriftstellerin Anke
Stelling so eindriicklich beschreibt. Doch das Bild dieses beschau-
lichen Alltags zerbroselt bereits vor dem Supermarkt um die Ecke.
Seit Jahren sitzen dort bediirftige Menschen zwischen Einkaufs-
wagen und Laufkundschaft und hoffen auf ein bisschen Kleingeld.
Und um die meisten von ihnen machen die Einkdufer:innen einen
Bogen. Allein ihre Anwesenheit scheint unsichtbare Grenzen herauf-
zubeschworen.

Auch an der S-Bahnbriicke, die in den wilden Westen fiihrt, sind
die Beriihrungsingste allgegenwirtig. An der Grenze zum Wedding
prallt die neue Pankower Biirgerlichkeit auf eine Welt, in der nicht
nur fremde Armut, sondern auch fremde Kulturen, fremde Sprachen
und die Fremdheit fehlender Moglichkeiten existieren. Innerhalb von

wenigen Metern dndert sich die StraRenansicht: Andere Menschen,
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Geschifte und ein anderes Tempo lassen zwei Bezirke aneinander ab-
prallen. Und viel zu leicht ldsst sich dabei iibersehen, dass das Bediirf-
nis nach Zugehorigkeit auf beiden Seiten gleich grof ist. Im Bioladen,
in der Donerbude, in der Eckkneipe — irgendwo will jede:r Stammgast
sein.

Immer mehr Biicher erscheinen, die von der Verbundenheit diver-
ser Gesellschaften erzihlen. Sie halten mich dazu an, von flexibleren
Zugehorigkeiten zu traumen. Ob Didier Eribons Erinnerungen an seine
Kindheit in Reims oder Iris Sayrams Hommage an ihre Mutter: Ver-
schiedenste Erzihlungen wecken die Hoffnung, dass die Sichtbarma-
chung diverser Erfahrungen zur Durchlassigkeit ermutigt.

«Wenn wir ihn [den Fremden] in uns erkennen, verhindern wir,
dass wir ihn selbst verabscheuen», schreibt Julia Kristeva. Doch bei
aller poststrukturalistischen Sehnsucht hinkt die Realitdt der Flui-
ditat hinterher. Nicht immer deckt sich die literarische Sehnsucht mit
dem Leben jenseits des Schreibtischs. Wo also beginnt fiir mich die
Fremde? Unter welchen Bedingungen lasst sich Unbekanntes in Ver-
bundenheit tibersetzen? Mit diesen Fragen bin ich gedanklich aufge-
brochen.

Ich bin zum Haus meiner Urgroeltern gefahren, um dem frem-
den Grof3biirgertum zu begegenen. Ich habe mit meiner Mutter tiber
Kolonialgeschichte(n) diskutiert und bin iiber eigene Fremdheitsbil-
der gestolpert. Ich habe zwischen Pankow und Wedding iiber Gren-
zen nachgedacht und Menschen an Arbeitsplitze begleitet, an denen
ich mich spektakuldr fehl am Platz fiihlte. Ich habe Nachbar:innen
kennengelernt, nur um erschiittert festzustellen, dass ich mich dhn-
lich abgeschottet hatte wie das Volksdorfer Alarmanlagen-Milieu.
Die Nachbarin aus Sri Lanka, die ein paar Hauser weiter wohnt, habe
ich erst wahrgenommen, als ihre Tochter bei uns auf die Schule kam.
Den Pankower Schriftsteller, der in «meinem» Viertel aufgewachsen
war, erst, als ich ihn fiir dieses Buch interviewte. Und ganz langsam
habe ich mich an eine persénliche Verortung der Fremde herangetas-
tet, die jenseits bekannter Sehnsuchtsorte lag.

Meine UrgroBmutter reiste zu Beginn des 20.Jahrhunderts nach

Lille, um unter dem Vorwand der Hauswirtschaftslehre bei einer be-
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tuchten franzosischen Familie das Anderswo zu erkunden. Mein
GroRvater setzte sich zwanzig Jahre spiter im lindlichen Westfalen
in den Kopf, zur See zu fahren, und wurde Kapitin. Meine Mutter
kokettierte mit der Seefahrt und scheiterte an Geschlechterkonven-
tionen. Sie wurde Krankenschwester und steuerte 1970 in die Bezie-
hung mit meinem Vater. Die Disko, in der er damals arbeitete und in
der sie ihn kennenlernte, lag auf ihrem Weg vom Strand zum Hotel.
Seine Familie hatte ihn an die Hotelfachschule nach Andalusien ge-
schickt, wo er feststeckte, weil Aquatorialguinea kein sicherer Ort
mehr war. Aus ganzlich unterschiedlichen Griinden waren sie an der
Costa del Sol gelandet und nutzten die Freiheit, die sich ihnen dort
bot, um ihre Beziehung unbeschwert zu leben.

In andalusischen Hinterhof-Restaurants, Bars und Clubs griiSte
man meine Mutter und mich frither tiberschwinglich und beim Vor-
namen. Mit Beginn der Sommerferien kamen wir zuverldssig wieder.
Juli und August verbrachten wir in Urlaubslaune bei meinem Vater.
Den Rest des Jahres lebten wir in biirgerlicher Aufgeraumtheit bei
meinen Grofeltern in Hamburg. Mein schwereloses Mittelmeerleben
und die bodenstindige deutsche Vorstadt: Immer wieder krachten sie
mit Karacho ineinander. Weil sie das Fremde aneinander witterten
und kaum aushielten.

Jedes Jahr nahm mein spanisches Leben mich mit seinen unver-
kennbaren Geriichen in Empfang — einem Hauch von Orangen, Churros
und starken Putzmitteln, der in der Luft hing. Es war der Geruch mei-
ner temporaren Heimat — frittierte Tapas, Chlorlauge, eine Mischung
aus Bougainville und strengem Mannerparfiim. Ich erinnere mich vor
allem an den Duft von alten Holzbdnken, Bierfissern und Tabak im
«Gallopping Major». Meist kehrten wir sofort dort ein. Wir kehrten ein
und kehrten zuriick. Manolo, der Wirt, gab Longdrinks aus, mein Vater
Schnipse. Es wurde getrunken, bis ich zusammengerollt auf einer Bank
neben dem Spielautomaten einschlief. Und wenn ich am nidchsten Mor-
gen aufwachte, wusste ich, dass ich auch hier zu Hause war.

Den Weg vom Apartment zum Strand fand ich mit geschlossenen
Augen. Ich schwebte durch Wochen, in denen sich niemand dariiber

wunderte, dass der beste Freund meines Vaters Minner kiisste oder
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die Nachbar:innen kurzentschlossen nach Las Vegas umzogen. Durch

Wochen, in denen die Ferienliebe meiner Eltern Normalitit war.

Als Manolos Herz noch zuverldssig und im Takt schlug, fanden die
Abende in seiner Bar kein Ende. Mittlerweile steht sein Sohn hinterm
Tresen, und gegen 22 Uhr ist oft Schluss. Viele der alten Freund:innen
leben nicht mehr. Eine ungewohnte Ruhe beherrscht heute die Treffen
mit meinem Vater.

Bei meinem letzten Besuch sal3en wir fast alleine in einer Bar am
Strand. Es war frither Nachmittag, die Sonne spiegelte sich in den
Fenstern eines runtergekommenen Hotels, das Meer wippte auf und
ab, und am Horizont lag ein Kriegsschiff. Ich fixierte das graue Unge-
tiim, dachte an die Abwehrhaltung gegeniiber vermeintlichen «Ein-
dringlingen», die seit 2015 angeblich immer unkontrollierbarer vor
«unseren» Mittelmeerkiisten aufliefen. War auch mein Vater gemeint?
War er wirklich einst ungebeten nach Europa gekommen? Hatte das
Mutterland ihm die fremde Kultur nicht viel eher aufgedrangt?

Meine Mutter und er waren sich zu einer Zeit begegnet, in der die
Meeresspiegel noch relativ unbemerkt stiegen und Surfer:innen noch
keinen gefliichteten Menschen aus dem Wasser halfen. Es gab weder
Frontex noch Sea-Watch, dafiir reichlich Sonnenschirme und Tinto de
Verano. Doch selbst in der Urlaubsunbeschwertheit der 1970er Jahre
bewegten sich meine Eltern unter absolut unterschiedlichen Vorzei-
chen durchs Leben. Der eine schien stets fremder als die andere. Wer
weil, ob sie sich abseits der Costa del Sol kennengelernt hitten, ob sie
bis heute befreundet wiren. Vielleicht hitten unterschiedliche Natio-
nalititen, Biografien, Hautfarben sie an einem anderen Ort vonein-
ander ferngehalten.

Die Schriftstellerin Zadie Smith spielte 2016 in ihrer Dankesrede
zum «Welt»-Literaturpreis mit der Uberlegung, wie weit sie kommen
wiirde, wenn sie durch die Zeit reiste, und befand: nicht weit. Denn
wie hitte das Leben fiir eine Schwarze Frau im Mittelalter, im kolo-
nialen Afrika oder wihrend der Jim-Crow-Ara in den USA ausge-
sehen? Bis heute schreiben sich die Erfahrungen, die Schwarze Men-

schen iiber Jahrhunderte gemacht haben, fort. Selbst fiir diejenigen,
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die bestimmte Privilegien geniel3en. Zadie Smith etwa verfiigt, wie
ich, tber einen Pass, mit dem sie wahrscheinlich in jedes Land der
Welt einreisen konnte. Sie verfiigt iber Netzwerke, hat Literatur-
preise gewonnen und in Cambridge studiert. Doch selbst das beste
Riistzeug schiitzt nicht zuverldssig vor Exklusion und Diskriminie-
rung.

Knapp zehn Jahre bevor Smith ihre Dankesrede hielt, hatte ich es
wieder mal selbst erlebt. Zusammen mit ein paar Kolleg:innen war ich
in den Nullerjahren nach Johannesburg geflogen und lief durch die
Empfangshalle des O. R. Tambo-Flughafens. Der damalige AufSenminis-
ter Frank-Walter Steinmeier hatte eine Reise durch die Stadt geplant
und kurzfristig abgesagt. Nun waren wir auf uns gestellt — bei Bot-
schaftsempfangen und Plaudereien iiber «Afrikas Aufstieg». Ich war
die Erste, die das Schild mit unseren Namen entdeckte. Entschlossen
ging ich auf die Frau zu, die es in der Hand hielt — eine Mitarbeiterin
unseres Gastgebers. Ich lichelte sie an, streckte ihr meine Hand ent-
gegen. Doch sie sah stur an mir vorbei. Ich hielt die Hand direkt unter
ihre Nase, sie ignorierte mich weiter. Mein Name stand zwischen all
den anderen auf ihrem Schild, ich sprach ihn tiberdeutlich aus. We-11-
ers-haus. Irgendwann dammerte es ihr. Sie schlug ein, noch immer irri-
tiert. Dann entschuldigte sie sich: «Mit Schwarzen Deutschen habe ich
nicht gerechnet.»

Es war eine jener Reisen, die mich als Journalistin veranderten.
Die Geschichten vieler Johannesburger:innen blieben mir im Gedacht-
nis. Und meine Texte wurden bestimmter. Ich entwickelte eine deut-
lichere Haltung, begann, Menschen zu portritieren, denen man in
unterschiedlichsten Kontexten die Zugehorigkeit absprach. Ich hinter-
fragte die Negativkonnotationen, die wie Pech am Begriff des Fremden
zu kleben schienen. Und auch in Deutschland machte ich mich end-
lich auf die Suche nach den blinden Flecken, tiber die Autor:innen
wie May Ayim, Fatima El-Tayeb oder Natasha A.Kelley geschrieben
hatten.

Als ich vor einigen Jahren auf die Thesen des US-amerikanischen

Literaturwissenschaftlers Michael Rothberg stiel, sprachen auch sie



