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Erst beim Schreiben dieser Texte schien die Distanz auf, mit der ich 
mich von einer weißen Mehrheitsgesellschaft abgeschottet hatte. Ich 
erkannte antrainierte Rückzugsstrategien, die mich vor Verletzung 
und Ausschlussmechanismen hatten schützen sollen. Die Verdrängung 
persönlicher Erfahrungen, Wahrnehmungen, Perspektiven. Doch wie 
sollte ich als handelnder Teil dieser Gesellschaft verstanden und wahr-
genommen werden, wenn ich entscheidende Teile meines Selbst ver-
barg?

«Wenn die eigene Herkunft schamvoll und erdenschwer auf einem 
lastet, ist es viel schwieriger, politisch mündig zu werden oder sich 
politisch zu organisieren», schreibt Daniela Dröscher.2 Als ich ihre 
Zeilen in einem Kolumnenbeitrag las, war ich erleichtert. Ich war 
offenbar nicht allein: Andere verbargen auch vieles von sich und vor 
der Welt. Vielleicht sogar diejenigen, die in der sogenannten Mehr-
heitsgesellschaft geschmeidig untertauchen konnten.

Doch wie sich auf nachbarschaftlichen Streifzügen herausstellte, 
beflügelte diese Gemeinsamkeit die Begegnung kaum. Sobald ich vor 
die Haustür trat, sah ich es deutlich: Die Superdiversität schien auf 
wackeligen Beinen zu stehen.

In Berlin-Pankow, wo ich in einem gemeinschaftlichen Bauprojekt 
lebe, hat sich an einigen Stellen ein behütetes Vorstadtleben neu etab-
liert; «Bodentiefe Fenster» und alles, was die Schriftstellerin Anke 
Stelling so eindrücklich beschreibt. Doch das Bild dieses beschau
lichen Alltags zerbröselt bereits vor dem Supermarkt um die Ecke. 
Seit Jahren sitzen dort bedürftige Menschen zwischen Einkaufs
wagen und Laufkundschaft und hoffen auf ein bisschen Kleingeld. 
Und um die meisten von ihnen machen die Einkäufer:innen einen 
Bogen. Allein ihre Anwesenheit scheint unsichtbare Grenzen herauf-
zubeschwören.

Auch an der S-Bahnbrücke, die in den wilden Westen führt, sind 
die Berührungsängste allgegenwärtig. An der Grenze zum Wedding 
prallt die neue Pankower Bürgerlichkeit auf eine Welt, in der nicht 
nur fremde Armut, sondern auch fremde Kulturen, fremde Sprachen 
und die Fremdheit fehlender Möglichkeiten existieren. Innerhalb von 
wenigen Metern ändert sich die Straßenansicht: Andere Menschen, 
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Geschäfte und ein anderes Tempo lassen zwei Bezirke aneinander ab-
prallen. Und viel zu leicht lässt sich dabei übersehen, dass das Bedürf-
nis nach Zugehörigkeit auf beiden Seiten gleich groß ist. Im Bioladen, 
in der Dönerbude, in der Eckkneipe – irgendwo will jede:r Stammgast 
sein.

Immer mehr Bücher erscheinen, die von der Verbundenheit diver-
ser Gesellschaften erzählen. Sie halten mich dazu an, von flexibleren 
Zugehörigkeiten zu träumen. Ob Didier Eribons Erinnerungen an seine 
Kindheit in Reims oder Iris Sayrams Hommage an ihre Mutter: Ver-
schiedenste Erzählungen wecken die Hoffnung, dass die Sichtbarma-
chung diverser Erfahrungen zur Durchlässigkeit ermutigt.

«Wenn wir ihn [den Fremden] in uns erkennen, verhindern wir, 
dass wir ihn selbst verabscheuen», schreibt Julia Kristeva. Doch bei 
aller poststrukturalistischen Sehnsucht hinkt die Realität der Flui
dität hinterher. Nicht immer deckt sich die literarische Sehnsucht mit 
dem Leben jenseits des Schreibtischs. Wo also beginnt für mich die 
Fremde? Unter welchen Bedingungen lässt sich Unbekanntes in Ver-
bundenheit übersetzen? Mit diesen Fragen bin ich gedanklich aufge-
brochen.

Ich bin zum Haus meiner Urgroßeltern gefahren, um dem frem-
den Großbürgertum zu begegenen. Ich habe mit meiner Mutter über 
Kolonialgeschichte(n) diskutiert und bin über eigene Fremdheitsbil-
der gestolpert. Ich habe zwischen Pankow und Wedding über Gren-
zen nachgedacht und Menschen an Arbeitsplätze begleitet, an denen 
ich mich spektakulär fehl am Platz fühlte. Ich habe Nachbar:innen 
kennengelernt, nur um erschüttert festzustellen, dass ich mich ähn-
lich abgeschottet hatte wie das Volksdorfer Alarmanlagen-Milieu. 
Die Nachbarin aus Sri Lanka, die ein paar Häuser weiter wohnt, habe 
ich erst wahrgenommen, als ihre Tochter bei uns auf die Schule kam. 
Den Pankower Schriftsteller, der in «meinem» Viertel aufgewachsen 
war, erst, als ich ihn für dieses Buch interviewte. Und ganz langsam 
habe ich mich an eine persönliche Verortung der Fremde herangetas-
tet, die jenseits bekannter Sehnsuchtsorte lag.

Meine Urgroßmutter reiste zu Beginn des 20. Jahrhunderts nach 
Lille, um unter dem Vorwand der Hauswirtschaftslehre bei einer be-
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tuchten französischen Familie das Anderswo zu erkunden. Mein 
Großvater setzte sich zwanzig Jahre später im ländlichen Westfalen 
in den Kopf, zur See zu fahren, und wurde Kapitän. Meine Mutter 
kokettierte mit der Seefahrt und scheiterte an Geschlechterkonven
tionen. Sie wurde Krankenschwester und steuerte 1970 in die Bezie-
hung mit meinem Vater. Die Disko, in der er damals arbeitete und in 
der sie ihn kennenlernte, lag auf ihrem Weg vom Strand zum Hotel. 
Seine Familie hatte ihn an die Hotelfachschule nach Andalusien ge-
schickt, wo er feststeckte, weil Äquatorialguinea kein sicherer Ort 
mehr war. Aus gänzlich unterschiedlichen Gründen waren sie an der 
Costa del Sol gelandet und nutzten die Freiheit, die sich ihnen dort 
bot, um ihre Beziehung unbeschwert zu leben.

In andalusischen Hinterhof-Restaurants, Bars und Clubs grüßte 
man meine Mutter und mich früher überschwänglich und beim Vor-
namen. Mit Beginn der Sommerferien kamen wir zuverlässig wieder. 
Juli und August verbrachten wir in Urlaubslaune bei meinem Vater. 
Den Rest des Jahres lebten wir in bürgerlicher Aufgeräumtheit bei 
meinen Großeltern in Hamburg. Mein schwereloses Mittelmeerleben 
und die bodenständige deutsche Vorstadt: Immer wieder krachten sie 
mit Karacho ineinander. Weil sie das Fremde aneinander witterten 
und kaum aushielten.

Jedes Jahr nahm mein spanisches Leben mich mit seinen unver-
kennbaren Gerüchen in Empfang – einem Hauch von Orangen, Churros 
und starken Putzmitteln, der in der Luft hing. Es war der Geruch mei-
ner temporären Heimat  – frittierte Tapas, Chlorlauge, eine Mischung 
aus Bougainville und strengem Männerparfüm. Ich erinnere mich vor 
allem an den Duft von alten Holzbänken, Bierfässern und Tabak im 
«Gallopping Major». Meist kehrten wir sofort dort ein. Wir kehrten ein 
und kehrten zurück. Manolo, der Wirt, gab Longdrinks aus, mein Vater 
Schnäpse. Es wurde getrunken, bis ich zusammengerollt auf einer Bank 
neben dem Spielautomaten einschlief. Und wenn ich am nächsten Mor-
gen aufwachte, wusste ich, dass ich auch hier zu Hause war.

Den Weg vom Apartment zum Strand fand ich mit geschlossenen 
Augen. Ich schwebte durch Wochen, in denen sich niemand darüber 
wunderte, dass der beste Freund meines Vaters Männer küsste oder 



Überall18

die Nachbar:innen kurzentschlossen nach Las Vegas umzogen. Durch 
Wochen, in denen die Ferienliebe meiner Eltern Normalität war.

Als Manolos Herz noch zuverlässig und im Takt schlug, fanden die 
Abende in seiner Bar kein Ende. Mittlerweile steht sein Sohn hinterm 
Tresen, und gegen 22 Uhr ist oft Schluss. Viele der alten Freund:innen 
leben nicht mehr. Eine ungewohnte Ruhe beherrscht heute die Treffen 
mit meinem Vater.

Bei meinem letzten Besuch saßen wir fast alleine in einer Bar am 
Strand. Es war früher Nachmittag, die Sonne spiegelte sich in den 
Fenstern eines runtergekommenen Hotels, das Meer wippte auf und 
ab, und am Horizont lag ein Kriegsschiff. Ich fixierte das graue Unge-
tüm, dachte an die Abwehrhaltung gegenüber vermeintlichen «Ein-
dringlingen», die seit 2015 angeblich immer unkontrollierbarer vor 
«unseren» Mittelmeerküsten aufliefen. War auch mein Vater gemeint? 
War er wirklich einst ungebeten nach Europa gekommen? Hatte das 
Mutterland ihm die fremde Kultur nicht viel eher aufgedrängt?

Meine Mutter und er waren sich zu einer Zeit begegnet, in der die 
Meeresspiegel noch relativ unbemerkt stiegen und Surfer:innen noch 
keinen geflüchteten Menschen aus dem Wasser halfen. Es gab weder 
Frontex noch Sea-Watch, dafür reichlich Sonnenschirme und Tinto de 
Verano. Doch selbst in der Urlaubsunbeschwertheit der 1970er Jahre 
bewegten sich meine Eltern unter absolut unterschiedlichen Vorzei-
chen durchs Leben. Der eine schien stets fremder als die andere. Wer 
weiß, ob sie sich abseits der Costa del Sol kennengelernt hätten, ob sie 
bis heute befreundet wären. Vielleicht hätten unterschiedliche Natio
nalitäten, Biografien, Hautfarben sie an einem anderen Ort vonein
ander ferngehalten.

Die Schriftstellerin Zadie Smith spielte 2016 in ihrer Dankesrede 
zum «Welt»-Literaturpreis mit der Überlegung, wie weit sie kommen 
würde, wenn sie durch die Zeit reiste, und befand: nicht weit. Denn 
wie hätte das Leben für eine Schwarze Frau im Mittelalter, im kolo
nialen Afrika oder während der Jim-Crow-Ära in den USA ausge
sehen? Bis heute schreiben sich die Erfahrungen, die Schwarze Men-
schen über Jahrhunderte gemacht haben, fort. Selbst für diejenigen, 
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die bestimmte Privilegien genießen. Zadie Smith etwa verfügt, wie 
ich,  über einen Pass, mit dem sie wahrscheinlich in jedes Land der 
Welt einreisen könnte. Sie verfügt über Netzwerke, hat Literatur-
preise gewonnen und in Cambridge studiert. Doch selbst das beste 
Rüstzeug schützt nicht zuverlässig vor Exklusion und Diskriminie-
rung.

Knapp zehn Jahre bevor Smith ihre Dankesrede hielt, hatte ich es 
wieder mal selbst erlebt. Zusammen mit ein paar Kolleg:innen war ich 
in den Nullerjahren nach Johannesburg geflogen und lief durch die 
Empfangshalle des O. R. Tambo-Flughafens. Der damalige Außenminis-
ter Frank-Walter Steinmeier hatte eine Reise durch die Stadt geplant 
und kurzfristig abgesagt. Nun waren wir auf uns gestellt – bei Bot-
schaftsempfängen und Plaudereien über «Afrikas Aufstieg». Ich war 
die Erste, die das Schild mit unseren Namen entdeckte. Entschlossen 
ging ich auf die Frau zu, die es in der Hand hielt – eine Mitarbeiterin 
unseres Gastgebers. Ich lächelte sie an, streckte ihr meine Hand ent
gegen. Doch sie sah stur an mir vorbei. Ich hielt die Hand direkt unter 
ihre Nase, sie ignorierte mich weiter. Mein Name stand zwischen all 
den anderen auf ihrem Schild, ich sprach ihn überdeutlich aus. We-ll-
ers-haus. Irgendwann dämmerte es ihr. Sie schlug ein, noch immer irri-
tiert. Dann entschuldigte sie sich: «Mit Schwarzen Deutschen habe ich 
nicht gerechnet.»

Es war eine jener Reisen, die mich als Journalistin veränderten. 
Die Geschichten vieler Johannesburger:innen blieben mir im Gedächt-
nis. Und meine Texte wurden bestimmter. Ich entwickelte eine deut
lichere Haltung, begann, Menschen zu porträtieren, denen man in 
unterschiedlichsten Kontexten die Zugehörigkeit absprach. Ich hinter-
fragte die Negativkonnotationen, die wie Pech am Begriff des Fremden 
zu kleben schienen. Und auch in Deutschland machte ich mich end-
lich auf die Suche nach den blinden Flecken, über die Autor:innen 
wie May Ayim, Fatima El-Tayeb oder Natasha A. Kelley geschrieben 
hatten.

Als ich vor einigen Jahren auf die   Thesen des US-amerikanischen 
Literaturwissenschaftlers Michael Rothberg stieß, sprachen auch sie 


