Vom Schreiben einer Biographie. Einleitung

Hitler, zu schreiben, bedurfte es einer Grundlagenforschung grofleren Aus-
mafles. Die Biographie ist ein Geschichtsbuch, in dem sich Zeiten, Strukeuren,
Ereignisse und Person miteinander vermischen. Ulbricht ist ein Kind seiner
Zeit, der seiner Umgebung und bald sogar seiner Zeit seinen Stempel auf-
driickte. Und doch bedurfte es immer Stempelfarbe, um das sichtbar werden
zu lassen. Die meisten von uns verfiigen nicht tiber die Méglichkeit, den eige-
nen Stempel mit Farbe so zu benetzen, dass Abdriicke fiir andere deutlich wer-
den. Ulbricht gehérte zu dieser Minderheit, deren Spuren irgendwann nicht
mehr zu verwischen waren.

Hier aber lauert eine nichste Falle: Es gibt niche diese Stringenz, die wir
anderen und woméglich unserer eigenen Biographie gern andichten. Es bleibt
nur die Méglichkeit, eine Biographie mit ihren Briichen zu erzihlen.’ Hier
kommt Biographen eine fast unlésbare Aufgabe zu: Wie soll ein Leben erzihlt
werden, dessen grofite Kohirenz und Stringenz womdoglich der Eigenname als
andauernde Kontinuitit ausdriicke?* Biographien sind durch Zufille gekenn-
zeichnet, die wir in der Regel nicht einmal kennen. Wie aber ldsst sich etwas
beschreiben, was gar nicht bekannt ist? Biograph*innen miissen sich an dieser
Stelle entscheiden: wissenschaftliche Geschichtsschreibung oder prosaisches
Kunstwerk?

Ich habe mein ganzes Leben lang immer und immer wieder Biographien
und Autobiographien gelesen, seit meiner ausgehenden Kindheit. Kaum andere
Biicher haben mich so begeistert. Biographien etwa von Stefan Zweig, aber auch
von Ralph Dutli iiber Mandelstam (2003), Stephen Greenblatt iiber Shake-
speare (2004), Andreas Guski tiber Dostojewski (2018) oder Golo Mann iiber
Wallenstein (1971) haben mich tief beeindruckt — ich kénnte viele hinzufiigen.
Ich habe sie alle als «prosaische Kunstwerke» gelesen. Begeistert. Sie erreichten
nicht nur meinen Kopf, sondern auch mein Herz. Das gelang den Autoren, weil
sie viele Fragen hatten. Aber auch einige Antworten. Sie wussten zuweilen sogar,
was ihr Held dachte, fiihlte, wollte. Keine Ahnung, woher eigentlich.

Ich bin kein prosaisch veranlagter Kiinstler. Meine Richtschnur sind die mir
bekannten Quellen. Auch wenn ich davon zuhauf fand, erst in diesen Papier-
bergen konnte ich erkennen, dass mir die wichtigsten fehlten, immer fehlen
wiirden. Sie kannte nicht einmal mein Protagonist. Bei mir ist kaum etwas von
Gefiihlen des Helden zu lesen. Woher sollte ich diese kennen? Ich weif$ nicht,
was sich in seinem Kopf zutrug. Ich weif8 nicht, was er dachte, fiihlte, woran er
wirklich glaubte, was er wirklich wollte. In seinen Kopf konnte ich begrenzt, in
sein Herz bis auf ganz wenige Ausnahmen gar nicht hineinblicken. Ich be-
haupte also nicht, was ich nicht wissen kann. In dieser Biographie kommt nur
vor, was ich glaube beweisen zu kénnen.
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1.

«Es ist natiirlich ein Irrglaube, dass eine Dokumentation grundsitzlich wahr-
haftiger, authentischer ist als eine Fiktion. Jede Ordnung, jede Weglassung, je-
der Kommentar kénnen eine Nachricht entstellen oder verdrehen, selbst wenn
dem die besten Absichten zugrunde liegen. Auch der Verfasser einer Dokumen-
tation hat seine Vorurteile, auch er hat Vorstellungen und Thesen im Kopf, die
sich oft genug durch die Art des Zugriffs bestitigen.»’

V.

Ist diese Biographie eine objektive Darstellung? Nein, nein und nochmals nein.
Ich glaube nicht an die Objektivitit geschichtswissenschaftlicher Rekonstruk-
tionen und Erzihlungen. Ich glaube tiberhaupt nicht an Objektivitit. Keine
Versuchsanordnung ist frei von Subjektivitit, was auch immer Wissenschafts-
gliubige erzihlen mogen. Ulbricht war tibrigens so ein Wissenschaftsgliubiger,
immer dem 19. Jahrhundert verhaftet geblieben, in vielerlei Hinsicht. Eine Ge-
schichtenerzihlerin, eine Biographin, eine Historikerin wihlt aus, ordnet, struk-
turiert. Sie stellt die Vergangenheit in ihrer eigenen Perspektive zur Geschichte
zusammen. «Der Historiker gehort selbst zu der Geschichte, mit der er sich be-
schiftigt.»® Das geschichtswissenschaftliche Bemiihen sollte die Verifizierbarkeit
der Quellen zur Grundlage haben.” Jede Biographie hingt vom Biographen ab.*

Der Historiker Edward H. Carr definierte vor Jahrzehnten: «Das Studium
der Geschichte ist ein Studium der Ursachen.»’ Die Aufklirung und der deut-
sche Idealismus verbreiteten die Idee, «Geschichte» als Selbstverwirklichungs-
prozess des Menschen, also als gesellschaftliche Entwicklung, sei gestaltbar.
Geschichte ist an sich nur Rekonstruktion, das Verbindungsglied zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft. Nicht nur Historiker*innen versuchen, der Vergan-
genheit — «Die Weltgeschichte hat keinen Sinn»® — einen Sinn zu geben. Viele
begreifen sich als wissenschaftliche Aufklirer, die ihre Standortgebundenheit zu
rationalisieren suchen. «Gegenwart» ist fiir Historiker ein Zustand, der durch
die Vergangenheit definiert ist. «Gegenwart» hat «allenfalls die Breite eines Ra-
siermessers, dessen Klinge unaufhorlich Teilstiicke der Zukunft abschneidet
und der Vergangenheit zuweist».” Im Zentrum ihrer Aufmerksamkeit stehen
Quellen. Historiker glauben an die Vetomacht der Quellen, fiir viele ein Axiom,
das andere Sozial-, Geistes- und Kulturwissenschaften als etwas licherlich, als
lingst tiberwundenen Historismus des 19. Jahrhunderts abtun. Dieses Span-
nungsfeld zwischen Theorie und Empirie ist weder theoretisch noch empirisch



Vom Schreiben einer Biographie. Einleitung

aufzulésen. Historiker glauben an Fakten, wenn sie sie belegen kénnen. Zu-
gleich wissen sie, dass sie ihre Fakeen als einen Sinnzusammenhang konstruie-
ren, der ihnen selbst woméglich als objektiv, ihren Lesern und Kritikern aber
durchaus als Fiktion erscheinen mag. Um so wenig fiktiv wie notig zu erschei-
nen, bewegen sie sich in einer groflen Quellenvielfalt und -breite — fiir
Nichthistoriker*innen kommen daher die Fuflnoten- bzw. Anmerkungsappa-
rate oft einigermaflen iiberbordend daher.” Debatten in der Geschichtswissen-
schaft mégen theoretische und methodische Ursachen und Ziele haben, im
Kern geht es jedoch fast immer um Quellen: um die «richtigen», um «feh-
lende», um «iibersehene», zuweilen sogar um «falsche», v.a. jedoch um die
Interpretation von Quellen. Diese folgt Theorien, Annahmen, einer uniiber-
sehbaren Standortgebundenheit, dem Gesprich zwischen Vergangenheit und
Zukunft in der Gegenwart. Und da diese hauchdiinn ist und sich unentwegt
verdndert, sind Historiker aus professionellen Griinden zu Langsamkeit, Be-
dichtigkeit, Behibigkeit geradezu gezwungen. Warum? Weil sie nicht in der
Zeit (Gegenwart), sondern mit Abstand zur jeweiligen Gegenwart deren «Zeit»
rekonstruieren und interpretieren. Mit anderen Worten: Historiker*innen be-
notigen zeitlichen Abstand. Es gibt sogar die Auffassung, alle Geschichte ist
Zeitgeschichte. Man mag dariiber streiten, ob das Frithe Mittelalter wirklich als
Zeitgeschichte angesehen werden kann, aber die Interpretation und Rekonst-
ruktion heute geschieht aus unserer Zeit heraus.

Die wissenschaftliche Zeitgeschichtsschreibung befindet sich nicht nur im
Spannungsfeld zuginglicher respektive nicht erreichbarer Quellen. Sie wird
auch herausgefordert durch «die» Zeitzeugen.” Deren Kennzeichen ist nicht
nur ihre unmittelbare Teilhabe am Zuriickliegenden, sondern auch ihr Drang,
ihre Sicht auf die Dinge zu eigenen Lebzeiten der Offentlichkeit kundzutun.™
Sonst kennten wir sie nicht als Zeitzeug*innen. Fiir Historiker sind das wich-
tige Quellen. Keine andere Wissenschaft ist diesem Druck der Zeitzeugen so
ausgesetzt wie die Geschichtswissenschaft.

V.

Ich schreibe immer standortgebunden. Meine Fragen verindern sich stindig.
Einige meiner Antworten verschieben sich. Ich mache keinen Hehl daraus, dass
fiir mich Kolonialismus, Faschismus/Nationalsozialismus und Kommunismus
morderische, verbrecherische Dystopien, Sehnsiichte und reale Ereignisse dar-
stellten, denen ich weder etwas Positives abgewinnen kann noch will. Niemand
wird mir unterstellen konnen, dass ich mich als Historiker an meinen Schreib-
tisch setze und nicht wiisste, wie das Ende aussieht.
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Und obwohl ich standortgebunden argumentiere, obwohl ich politische
und moralische Grundiiberzeugungen vertrete, so verhindert das nicht, die Re-
konstruktion von Geschichte und Biographie als einen weitgehend wertfreien
Prozess zu begreifen und zu realisieren. Das ermdglicht es mir, Walter Ulbricht
im Jahr 1903, 1923, 1933 oder 1943 nicht aus der Perspektive des Jahres 1953 oder
1961, 1973 oder 2023 zu betrachten, sondern ihn in seiner Zeit anzuschauen.
Bilde ich mir jedenfalls ein.

Das hort sich banaler an, als es zu sein scheint. Immer wieder werde ich
zeigen, wie es tiber Jahrzehnte tiber zum «guten Ton» gehorte, Ulbrichts Bio-
graphie riickwirkend Dinge anzudichten, weil sie ihm zugetraut wurden, weil
sie sein Bild noch mehr verdiisterten, weil es dem Zeitgeist entsprach. Ich er-
finde keinen neuen Ulbricht. Aber sehr wohl konstruiere ich eine Biographie,
die in ihrer jeweiligen Zeit bleibt und nicht mit Wissen hantiert, das es zu dem
Zeitpunke nicht gab. Daher dekonstruiere ich auch immer wieder gewohnte
Ulbriche-Bilder. Ich arbeite mich an Ulbricht nicht ab. Ich will nur verstehen.
Und nebenbei eine Liicke fiillen: die erste vollstindig aus den Quellen erarbei-
tete Ulbricht-Biographie vorlegen, die keine geschichtspolitischen, kommer-
ziellen oder andere vor- und nichtwissenschaftliche Motive hegt. Meine Mo-
tive waren Interesse, Neugier, Wissen, Erkenntnis. Und ich fiithlte mich trotz
meiner Standortgebundenheit als Langweiler berufen genug, gleichmiitigen
historischen Abstand aufzuweisen, der mich zu nichts anderen als meinen ge-
nannten Motiven vetleitet.

VI.

Die Biographie stellt keine akademische Qualifizierungsschrift dar. Daher habe
ich fast durchweg darauf verzichtet, die wissenschaftliche Literatur «vorzufiih-
ren» und immer wieder zu zeigen, wo und wie sich Irrtiimer einschlichen, wie
viel schlauer ich als andere bin. Das hat mich auch nicht sonderlich interessiert,
wenngleich ich ziemlich staunte, ja immer noch staune, wie sich einzelne Feh-
ler und Annahmen durch die Literatur ziehen, zum Teil seit vielen Jahrzehnten.
Da wurde abgeschrieben und abgeschrieben, und nur wenige nahmen mal die
Quellen zur Hand, um zu priifen, ob das iiberhaupt stimme. Wissenschaft funk-
tioniert nur mit Grundvertrauen. Mir kam das ein bisschen abhanden.

Wenn es um die Literatur fiir eine solche Biographie geht, steht auch die
reichhaltige Erinnerungsliteratur zur Debatte. Deren Bedeutung ist fiir eine
Ulbricht-Biographie kaum hoch genug zu veranschlagen. Und das allein schon
deswegen, weil fast alle Legenden, Irrtiimer, Unwahrheiten, Anekdoten und
was auch immer aus dieser Art Literatur stammen. Aber auch Allddgliches ist
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kaum anderswo zu erfahren. Tatsichlich ist sie nicht anders zu behandeln als
jede andere Quelle. Bezogen auf Ulbricht jedoch, hat das bislang kaum jemand
kritisch getan. Insbesondere die Memoiren und Darstellungen von Renegaten
werden fast sakrosankt behandelt. Oftmals waren das Eintrittsbiicher in die
westliche Gesellschaft, die die nun richtige Gesinnung unter Beweis stellen
sollten. Hannah Arendt schrieb 1953, die meisten Ex-Kommunisten schafften
es nie, ehemalige Kommunisten zu werden. Sie blieben einem dualistischen,
einfachen Weltbild verpflichtet. Arendt bezeichnete sie gar als «umgekehrte
Kommunisten», die mit den Kommunisten gemein hitten, allein im Besitz der
Wahrheit zu sein. Sie glaubten ebenso, sie allein kdnnten mit ihrem Spezialwis-
sen den nunmehrigen «Feind», die Kommunisten, wirkungsvoll bekimpfen,
weil nur sie die inneren Ablidufe kannten. Mit der gleichen Verachtungsintensi-
tit, die sie frither ihren antikommunistischen Feinden entgegengebracht hat-
ten, begegneten sie nun den Kommunisten. Arendt spitzte das in einer histo-
risch wie aktuell giiltigen Beobachtung noch zu: «Die Kommunisten wie Nazis
haben immer nur ihre Feinde, nie aber ihre Freunde respektiert.»”

Darauf komme ich immer wieder zuriick. Interessant diirfte sein, warum
die Biicher zum Beispiel von Wolfgang Leonhard, Margarete Buber-Neumann,
Carola Stern, Gustav Regler, Ruth Fischer, Erich Gniffke, Alfred Kantorowicz,
Erich Wollenberg und anderen einen so hohen Stellenwert bekamen. Es waren
alles Kommunisten, die der heiligen Lehre abgeschworen hatten und nun in
der westlichen Welt als authentische Zeitzeugen berichteten. Das war ver-
dienstvoll. Weniger rithmlich war die ihnen oftmals entgegengebrachte Kritik-
losigkeit. Zum Teil hilt sie bis heute an.

Eine Biographie eines anderen Uberlebenden des Nationalsozialismus und
Sowjetkommunismus, zumal Ulbricht, der einen kommunistischen deutschen
Staat reprisentierte, was alle urspriinglich angestrebt hatten, kommt gar nicht
umbhin, deren Darstellungen in ein kritisches Verhilenis zum Hauptprotagonis-
ten zu setzen.

VIl

Christoph Martin Wieland hat vor tiber zweihundert Jahren in einer berithm-
ten Einleitung zu Briefen von Horaz vieles auf den Punkt gebracht, was Biogra-
phen ebenso umtreibt wie Autobiographien zu hiufig kennzeichnet:

«Ich weif8 nicht, ob die Geschichte in ihrem ganzen Umfang einen Sterblichen aufzu-
weisen hat, dessen Charakter zweydeutiger, rithselhafter, und schwerer unter einen
Hauptbegriff zu fassen wire, als eben dieser Augustus (...) Wer, der die Begebenheiten



