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Hitler, zu schreiben, bedurfte es einer Grundlagenforschung größeren Aus-
maßes. Die Biographie ist ein Geschichtsbuch, in dem sich Zeiten, Strukturen, 
Ereignisse und Person miteinander vermischen. Ulbricht ist ein Kind seiner 
Zeit, der seiner Umgebung und bald sogar seiner Zeit seinen Stempel auf-
drückte. Und doch bedurfte es immer Stempelfarbe, um das sichtbar werden 
zu lassen. Die meisten von uns verfügen nicht über die Möglichkeit, den eige-
nen Stempel mit Farbe so zu benetzen, dass Abdrücke für andere deutlich wer-
den. Ulbricht gehörte zu dieser Minderheit, deren Spuren irgendwann nicht 
mehr zu verwischen waren.

Hier aber lauert eine nächste Falle: Es gibt nicht diese Stringenz, die wir 
anderen und womöglich unserer eigenen Biographie gern andichten. Es bleibt 
nur die Möglichkeit, eine Biographie mit ihren Brüchen zu erzählen.3 Hier 
kommt Biographen eine fast unlösbare Aufgabe zu: Wie soll ein Leben erzählt 
werden, dessen größte Kohärenz und Stringenz womöglich der Eigenname als 
andauernde Kontinuität ausdrückt?4 Biographien sind durch Zufälle gekenn-
zeichnet, die wir in der Regel nicht einmal kennen. Wie aber lässt sich etwas 
beschreiben, was gar nicht bekannt ist? Biograph*innen müssen sich an dieser 
Stelle entscheiden: wissenschaftliche Geschichtsschreibung oder prosaisches 
Kunstwerk?

Ich habe mein ganzes Leben lang immer und immer wieder Biographien 
und Autobiographien gelesen, seit meiner ausgehenden Kindheit. Kaum andere 
Bücher haben mich so begeistert. Biographien etwa von Stefan Zweig, aber auch 
von Ralph Dutli über Mandelstam (2003), Stephen Greenblatt über Shake-
speare (2004), Andreas Guski über Dostojewski (2018) oder Golo Mann über 
Wallenstein (1971) haben mich tief beeindruckt – ich könnte viele hinzufügen. 
Ich habe sie alle als «prosaische Kunstwerke» gelesen. Begeistert. Sie erreichten 
nicht nur meinen Kopf, sondern auch mein Herz. Das gelang den Autoren, weil 
sie viele Fragen hatten. Aber auch einige Antworten. Sie wussten zuweilen sogar, 
was ihr Held dachte, fühlte, wollte. Keine Ahnung, woher  eigentlich.

Ich bin kein prosaisch veranlagter Künstler. Meine Richtschnur sind die mir 
bekannten Quellen. Auch wenn ich davon zuhauf fand, erst in diesen Papier-
bergen konnte ich erkennen, dass mir die wichtigsten fehlten, immer fehlen 
würden. Sie kannte nicht einmal mein Protagonist. Bei mir ist kaum etwas von 
Gefühlen des Helden zu lesen. Woher sollte ich diese kennen? Ich weiß nicht, 
was sich in seinem Kopf zutrug. Ich weiß nicht, was er dachte, fühlte, woran er 
wirklich glaubte, was er wirklich wollte. In seinen Kopf konnte ich begrenzt, in 
sein Herz bis auf ganz wenige Ausnahmen gar nicht hineinblicken. Ich be-
haupte also nicht, was ich nicht wissen kann. In dieser Biographie kommt nur 
vor, was ich glaube beweisen zu können.
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III.

«Es ist natürlich ein Irrglaube, dass eine Dokumentation grundsätzlich wahr-
haftiger, authentischer ist als eine Fiktion. Jede Ordnung, jede Weglassung, je-
der Kommentar können eine Nachricht entstellen oder verdrehen, selbst wenn 
dem die besten Absichten zugrunde liegen. Auch der Verfasser einer Dokumen-
tation hat seine Vorurteile, auch er hat Vorstellungen und Thesen im Kopf, die 
sich oft genug durch die Art des Zugriffs bestätigen.»5

IV.

Ist diese Biographie eine objektive Darstellung? Nein, nein und nochmals nein. 
Ich glaube nicht an die Objektivität geschichtswissenschaftlicher Rekonstruk-
tionen und Erzählungen. Ich glaube überhaupt nicht an Objektivität. Keine 
Versuchsanordnung ist frei von Subjektivität, was auch immer Wissenschafts-
gläubige erzählen mögen. Ulbricht war übrigens so ein Wissenschaftsgläubiger, 
immer dem 19. Jahrhundert verhaftet geblieben, in vielerlei Hinsicht. Eine Ge-
schichtenerzählerin, eine Biographin, eine Historikerin wählt aus, ordnet, struk-
turiert. Sie stellt die Vergangenheit in ihrer eigenen Perspektive zur Geschichte 
zusammen. «Der Historiker gehört selbst zu der Geschichte, mit der er sich be-
schäftigt.»6 Das geschichtswissenschaftliche Bemühen sollte die Verifizierbarkeit 
der Quellen zur Grundlage haben.7 Jede Biographie hängt vom Biographen ab.8

Der Historiker Edward H. Carr definierte vor Jahrzehnten: «Das Studium 
der Geschichte ist ein Studium der Ursachen.»9 Die Aufklärung und der deut-
sche Idealismus verbreiteten die Idee, «Geschichte» als Selbstverwirklichungs-
prozess des Menschen, also als gesellschaftliche Entwicklung, sei gestaltbar. 
 Geschichte ist an sich nur Rekonstruktion, das Verbindungsglied zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft. Nicht nur Historiker*innen versuchen, der Vergan-
genheit – «Die Weltgeschichte hat keinen Sinn»10 – einen Sinn zu geben. Viele 
begreifen sich als wissenschaftliche Aufklärer, die ihre Standortgebundenheit zu 
rationalisieren suchen. «Gegenwart» ist für Historiker ein Zustand, der durch 
die Vergangenheit definiert ist. «Gegenwart» hat «allenfalls die Breite eines Ra-
siermessers, dessen Klinge unaufhörlich Teilstücke der Zukunft abschneidet 
und der Vergangenheit zuweist».11 Im Zentrum ihrer Aufmerksamkeit stehen 
Quellen. Historiker glauben an die Vetomacht der Quellen, für viele ein Axiom, 
das andere Sozial-, Geistes- und Kulturwissenschaften als etwas  lächerlich, als 
längst überwundenen Historismus des 19. Jahrhunderts abtun. Dieses Span-
nungsfeld zwischen Theorie und Empirie ist weder theoretisch noch empirisch 
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aufzulösen. Historiker glauben an Fakten, wenn sie sie belegen können. Zu-
gleich wissen sie, dass sie ihre Fakten als einen Sinnzusammenhang konstruie-
ren, der ihnen selbst womöglich als objektiv, ihren Lesern und Kritikern aber 
durchaus als Fiktion erscheinen mag. Um so wenig fiktiv wie nötig zu erschei-
nen, bewegen sie sich in einer großen Quellenvielfalt und -breite  – für 
Nichthistoriker*innen kommen daher die Fußnoten- bzw. Anmerkungsappa-
rate oft einigermaßen überbordend daher.12 Debatten in der Geschichtswissen-
schaft mögen theoretische und methodische Ursachen und Ziele haben, im 
Kern geht es jedoch fast immer um Quellen: um die «richtigen», um «feh-
lende», um «übersehene», zuweilen sogar um «falsche», v. a. jedoch um die 
 Interpretation von Quellen. Diese folgt Theorien, Annahmen, einer unüber-
sehbaren Standortgebundenheit, dem Gespräch zwischen Vergangenheit und 
Zukunft in der Gegenwart. Und da diese hauchdünn ist und sich unentwegt 
verändert, sind Historiker aus professionellen Gründen zu Langsamkeit, Be-
dächtigkeit, Behäbigkeit geradezu gezwungen. Warum? Weil sie nicht in der 
Zeit (Gegenwart), sondern mit Abstand zur jeweiligen Gegenwart deren «Zeit» 
rekonstruieren und interpretieren. Mit anderen Worten: Historiker*innen be-
nötigen zeitlichen Abstand. Es gibt sogar die Auffassung, alle Geschichte ist 
Zeitgeschichte. Man mag darüber streiten, ob das Frühe Mittelalter wirklich als 
Zeitgeschichte angesehen werden kann, aber die Interpretation und Rekonst-
ruktion heute geschieht aus unserer Zeit heraus.

Die wissenschaftliche Zeitgeschichtsschreibung befindet sich nicht nur im 
Spannungsfeld zugänglicher respektive nicht erreichbarer Quellen. Sie wird 
auch herausgefordert durch «die» Zeitzeugen.13 Deren Kennzeichen ist nicht 
nur ihre unmittelbare Teilhabe am Zurückliegenden, sondern auch ihr Drang, 
ihre Sicht auf die Dinge zu eigenen Lebzeiten der Öffentlichkeit kundzutun.14 
Sonst kennten wir sie nicht als Zeitzeug*innen. Für Historiker sind das wich-
tige Quellen. Keine andere Wissenschaft ist diesem Druck der Zeitzeugen so 
ausgesetzt wie die Geschichtswissenschaft.

V.

Ich schreibe immer standortgebunden. Meine Fragen verändern sich ständig. 
Einige meiner Antworten verschieben sich. Ich mache keinen Hehl daraus, dass 
für mich Kolonialismus, Faschismus / Nationalsozialismus und Kommunismus 
mörderische, verbrecherische Dystopien, Sehnsüchte und reale Ereignisse dar-
stellten, denen ich weder etwas Positives abgewinnen kann noch will. Niemand 
wird mir unterstellen können, dass ich mich als Historiker an meinen Schreib-
tisch setze und nicht wüsste, wie das Ende aussieht.
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Und obwohl ich standortgebunden argumentiere, obwohl ich politische 
und moralische Grundüberzeugungen vertrete, so verhindert das nicht, die Re-
konstruktion von Geschichte und Biographie als einen weitgehend wertfreien 
Prozess zu begreifen und zu realisieren. Das ermöglicht es mir, Walter Ulbricht 
im Jahr 1903, 1923, 1933 oder 1943 nicht aus der Perspektive des Jahres 1953 oder 
1961, 1973 oder 2023 zu betrachten, sondern ihn in seiner Zeit anzuschauen. 
Bilde ich mir jedenfalls ein.

Das hört sich banaler an, als es zu sein scheint. Immer wieder werde ich 
zeigen, wie es über Jahrzehnte über zum «guten Ton» gehörte, Ulbrichts Bio-
graphie rückwirkend Dinge anzudichten, weil sie ihm zugetraut wurden, weil 
sie sein Bild noch mehr verdüsterten, weil es dem Zeitgeist entsprach. Ich er-
finde keinen neuen Ulbricht. Aber sehr wohl konstruiere ich eine Biographie, 
die in ihrer jeweiligen Zeit bleibt und nicht mit Wissen hantiert, das es zu dem 
Zeitpunkt nicht gab. Daher dekonstruiere ich auch immer wieder gewohnte 
Ulb richt-Bilder. Ich arbeite mich an Ulbricht nicht ab. Ich will nur verstehen. 
Und nebenbei eine Lücke füllen: die erste vollständig aus den Quellen erarbei-
tete Ulbricht-Biographie vorlegen, die keine geschichtspolitischen, kommer-
ziellen oder andere vor- und nichtwissenschaftliche Motive hegt. Meine Mo-
tive waren Interesse, Neugier, Wissen, Erkenntnis. Und ich fühlte mich trotz 
meiner Standortgebundenheit als Langweiler berufen genug, gleichmütigen 
historischen Abstand aufzuweisen, der mich zu nichts anderen als meinen ge-
nannten Motiven verleitet.

VI.

Die Biographie stellt keine akademische Qualifizierungsschrift dar. Daher habe 
ich fast durchweg darauf verzichtet, die wissenschaftliche Literatur «vorzufüh-
ren» und immer wieder zu zeigen, wo und wie sich Irrtümer einschlichen, wie 
viel schlauer ich als andere bin. Das hat mich auch nicht sonderlich interessiert, 
wenngleich ich ziemlich staunte, ja immer noch staune, wie sich einzelne Feh-
ler und Annahmen durch die Literatur ziehen, zum Teil seit vielen Jahrzehnten. 
Da wurde abgeschrieben und abgeschrieben, und nur wenige nahmen mal die 
Quellen zur Hand, um zu prüfen, ob das überhaupt stimmt. Wissenschaft funk-
tioniert nur mit Grundvertrauen. Mir kam das ein bisschen abhanden.

Wenn es um die Literatur für eine solche Biographie geht, steht auch die 
reichhaltige Erinnerungsliteratur zur Debatte. Deren Bedeutung ist für eine 
Ulbricht-Biographie kaum hoch genug zu veranschlagen. Und das allein schon 
deswegen, weil fast alle Legenden, Irrtümer, Unwahrheiten, Anekdoten und 
was auch immer aus dieser Art Literatur stammen. Aber auch Alltägliches ist 
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kaum anderswo zu erfahren. Tatsächlich ist sie nicht anders zu behandeln als 
jede andere Quelle. Bezogen auf Ulbricht jedoch, hat das bislang kaum jemand 
kritisch getan. Insbesondere die Memoiren und Darstellungen von Renegaten 
werden fast sakrosankt behandelt. Oftmals waren das Eintrittsbücher in die 
westliche Gesellschaft, die die nun richtige Gesinnung unter Beweis stellen 
sollten. Hannah Arendt schrieb 1953, die meisten Ex-Kommunisten schafften 
es nie, ehemalige Kommunisten zu werden. Sie blieben einem dualistischen, 
einfachen Weltbild verpflichtet. Arendt bezeichnete sie gar als «umgekehrte 
Kommunisten», die mit den Kommunisten gemein hätten, allein im Besitz der 
Wahrheit zu sein. Sie glaubten ebenso, sie allein könnten mit ihrem Spezialwis-
sen den nunmehrigen «Feind», die Kommunisten, wirkungsvoll bekämpfen, 
weil nur sie die inneren Abläufe kannten. Mit der gleichen Verachtungsintensi-
tät, die sie früher ihren antikommunistischen Feinden entgegengebracht hat-
ten, begegneten sie nun den Kommunisten. Arendt spitzte das in einer histo-
risch wie aktuell gültigen Beobachtung noch zu: «Die Kommunisten wie Nazis 
haben immer nur ihre Feinde, nie aber ihre Freunde respektiert.»15

Darauf komme ich immer wieder zurück. Interessant dürfte sein, warum 
die Bücher zum Beispiel von Wolfgang Leonhard, Margarete Buber-Neumann, 
Carola Stern, Gustav Regler, Ruth Fischer, Erich Gniffke, Alfred Kantorowicz, 
Erich Wollenberg und anderen einen so hohen Stellenwert bekamen. Es waren 
alles Kommunisten, die der heiligen Lehre abgeschworen hatten und nun in 
der westlichen Welt als authentische Zeitzeugen berichteten. Das war ver-
dienstvoll. Weniger rühmlich war die ihnen oftmals entgegengebrachte Kritik-
losigkeit. Zum Teil hält sie bis heute an.

Eine Biographie eines anderen Überlebenden des Nationalsozialismus und 
Sowjetkommunismus, zumal Ulbricht, der einen kommunistischen deutschen 
Staat repräsentierte, was alle ursprünglich angestrebt hatten, kommt gar nicht 
umhin, deren Darstellungen in ein kritisches Verhältnis zum Hauptprotagonis-
ten zu setzen.

VII.

Christoph Martin Wieland hat vor über zweihundert Jahren in einer berühm-
ten Einleitung zu Briefen von Horaz vieles auf den Punkt gebracht, was Biogra-
phen ebenso umtreibt wie Autobiographien zu häufig kennzeichnet:

«Ich weiß nicht, ob die Geschichte in ihrem ganzen Umfang einen Sterblichen aufzu-
weisen hat, dessen Charakter zweydeutiger, räthselhafter, und schwerer unter einen 
Hauptbegriff zu fassen wäre, als eben dieser Augustus (…) Wer, der die Begebenheiten 


