


Bäckerei. Ich ging hinein, um etwas zum
Frühstück zu besorgen.

Hinter der Theke stand die dicke Tochter
des Chefs, eine stattliche Reklame für den
Teig ihres Vaters. Sie trug ein freizügig
geschnittenes Kleid, und man sah, wie sich
die beigen Riemen ihres Büstenhalters in die
rosa Haut drückten. Ich wartete, bis eine
ältere Dame Kuchen für mindestens hundert
andere ältere Damen ausgesucht hatte und
säuselte: »Was haben Sie denn so tortenmäßig
anzubieten, Verehrte?« Es war immerhin
Geburtstag.

»Sacherdort, Schwarzwälderdort,
Rumdort, Brinsrechendedort un Sahnedort«,
sabbelte sie munter, beugte sich dann vor zu
mir und zischelte: »Die Rumdort hat de Baba
versaut.«



Ich entschied mich für zwei Stück
Sachertorte, holte noch eine Tüte Kaffee aus
dem Regal, zahlte und zwinkerte ihr
geheimnisvoll zu; über die Straße ging ich
dann zum Haus Nummer dreiundsiebzig.

Mein Büro liegt im dritten Stock eines
mittelgroßen, hellbraunen Betonhaufens. Ich
schaute auch hier in den Briefkasten, aber
wieder nichts. Flur und Treppe rochen nach
Desinfektionsmittel. Aus der Zahnarztpraxis
im zweiten Stock hörte man leises Wimmern.
Ich schmiß den Briefkasten zu, kletterte die
Treppe rauf und steckte den Schlüssel ins
Loch der Eingangstür.

KEMAL KAYANKAYA

PRIVATERMITTLUNGEN

Privatdetektiv war ich seit drei Jahren.
Türke von Geburt.



Mein Vater Tarik Kayankaya und meine
Mutter Ülkü Kayankaya stammten beide aus
Ankara. Meine Mutter starb
neunzehnhundertsiebenundfünfzig bei
meiner [10] Geburt, sie war achtundzwanzig
Jahre alt gewesen. Mein Vater, Schlosser von
Beruf, entschied sich daraufhin ein Jahr
später, nach Deutschland zu gehen. Krieg und
Diktatur hatten seine Familie umgebracht; die
Angehörigen meiner Mutter mochten ihn
nicht, aus Gründen, die mir unbekannt
blieben, so daß er mich mitnahm, weil er
mich nirgendwo unterbringen konnte.

Er ging nach Frankfurt und arbeitete drei
Jahre bei der Städtischen Müllabfuhr, bis ihn
ein Postauto überfuhr. Ich kam in ein Heim,
hatte Glück und wurde nach wenigen
Wochen von dem Ehepaar Holzheim



adoptiert. Ich erhielt die deutsche
Staatsbürgerschaft. Es gab noch ein zweites
adoptiertes Kind, meinen sogenannten Bruder
Fritz. Fritz war damals fünf, also ein Jahr älter
als ich. Max Holzheim arbeitete als Lehrer für
Mathematik und Sport an einer Grundschule,
Anneliese Holzheim betreute drei Tage in der
Woche einen Kindergarten. Sie adoptierten
aus Überzeugung.

Ich wuchs also in einer durch und durch
deutschen Umgebung auf und begann erst
spät, nach meinen richtigen Eltern zu
forschen. Mit siebzehn fuhr ich in die Türkei,
doch mehr, als ich durch die Heimakte schon
wußte, habe ich über meine Familie nicht
herausfinden können.

Ich machte ein durchschnittliches Abitur,
fing an zu studieren, hörte wieder auf,



verbrachte die Zeit hiermit und damit und
bewarb mich vor drei Jahren um eine Lizenz
für Privatermittlungen, die ich
merkwürdigerweise auch erhielt. Manchmal
macht der Job sogar Spaß.

Ich verfrachtete die Torte in den
Kühlschrank. Er roch nach vergammeltem
Tomatenmark. Dann zog ich den Rolladen
hoch, öffnete das Fenster und hielt Ausschau
nach reichen, gutaussehenden Klientinnen.
Hitze und Licht [11] strömten in mein Büro.
Nachdem ich Kaffeewasser aufgesetzt hatte,
lehnte ich mich wieder aufs Fensterbrett. Die
Straße blieb leer. Nur ein fetter käsiger
Cowboy joggte über das Pflaster. ›Herzlichen
Glückwunsch‹, dachte ich mir und versuchte,
in einen Hausschuh auf dem Balkon unter
mir zu spucken. Noch eine Weile starrte ich
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