


Schwestern verliehenen Namen behielten.
Der Grund, weshalb Homer Wells seinen

Namen behielt, war, daß er so viele Male,
nach so vielen gescheiterten Pflegefamilien,
nach St. Cloud’s zurückkehrte und daß das
Waisenhaus sich mit Homers Absicht
abfinden mußte, nach St. Cloud’s zu gehören
– womit sich alle Beteiligten schwertaten.
Doch Schwester Angela und Schwester Edna
– und zuletzt auch Dr. Wilbur Larch –
mußten schließlich einsehen, daß Homer
Wells zu St. Cloud’s gehörte. Der
entschlossene Junge wurde nicht mehr zur
Adoption freigegeben.

Schwester Angela, mit ihrer Liebe zu
Katzen und Waisen, bemerkte einmal über
Homer Wells, der Junge müsse den Namen,
den sie ihm gegeben habe, ja wirklich heiß



lieben, wenn er so hart darum kämpfte, ihn
nicht zu verlieren.

Der Ort St. Cloud’s in Maine war im
neunzehnten Jahrhundert die längste Zeit ein
Holzfällerlager gewesen. Das Lager und nach
und nach auch der Ort nahmen ihren Betrieb
im Flußtal auf, wo das Land flach war, was
sowohl den Bau der ersten Straßen als auch
den Transport der schweren Maschinen
enorm erleichterte. [12] Das erste Bauwerk war
eine Sägemühle. Die ersten Siedler waren
Frankokanadier: Holzhacker, Waldarbeiter,
Sägewerker. Dann kamen die Fuhrleute und
die Flußschiffer, dann die Prostituierten,
dann die Landstreicher und Gauner und
(zuletzt) eine Kirche. Das erste Holzfällerlager
hatte schlicht Clouds geheißen – weil das Tal



so flach war und die Wolken sich nur
widerwillig verzogen. Der Nebel hing bis zum
späten Morgen über dem reißenden Fluß, und
die tosenden Wasserfälle drei Meilen oberhalb
des ersten Lagerplatzes erzeugten einen
immerwährenden Dunst. Als die ersten
Holzfäller dort an die Arbeit gingen, setzten
sich nur die Moskitos und Kriebelmücken der
Verwüstung des Waldes entgegen; die
teuflischen Insekten zogen die permanente
Wolkendecke in den stickigen Tälern des
Hinterlandes von Maine der scharfen Bergluft
oder dem frischen Sonnenlicht über dem
blanken Meer vor Maine entschieden vor.

Dr. Wilbur Larch – der nicht nur Arzt des
Waisenhauses und Leiter der
Knabenabteilung war, sondern das Haus
auch gegründet hatte – war der



selbsternannte Historiker der Stadt. Dr. Larch
zufolge wurde das Holzfällerlager namens
Clouds nur deshalb zu St. Clouds, weil die
hinterwäldlerischen Katholiken einen
inbrünstigen Drang verspürten, allen
möglichen Dingen ein Sankt voranzustellen –
wie um diesen Dingen einen Liebreiz zu
verleihen, der ihnen von Natur aus fehlte. Das
Holzfällerlager blieb fast ein halbes
Jahrhundert lang St. Clouds, bis der
Apostroph eingeführt wurde –
wahrscheinlich von jemandem, der vom
Ursprung des Lagers nichts wußte. Doch um
die Zeit, als es sich zu St. Cloud’s wandelte,
mit Apostroph, war es eher Fabrikstadt denn
Holzfällerlager. Der Wald war Meilen im
Umkreis gerodet; statt Baumstämmen, die
sich im Fluß verkeilten, statt des wüsten



Lagers voll Männer, die verkrüppelt und
gelähmt waren, weil sie von Bäumen oder
Bäume auf sie herabgestürzt waren, sah man
hohe, ordentliche Stapel frisch geschnittener
Bretter in der diesigen Sonne trocknen. Über
allem lag ein schmieriger Sägestaub,
[13] manchmal zu fein, als daß man ihn
überhaupt sah, aber allgegenwärtig im
Schniefen und Keuchen der Stadt, in den
ewig juckenden Nasen und rasselnden
Lungen. Die Invaliden der Stadt protzten jetzt
mit chirurgischen Nähten statt Blutergüssen
und Knochenbrüchen; sie schmückten sich
mit klaffenden Schnittwunden von den vielen
Sägeblättern der Stadt (und fanden Mittel und
Wege, mit ihren fehlenden Körperteilen zu
prunken). Das schrille Wimmern der
Sägeblätter hing über St. Cloud’s wie der
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