
ein	 bißchen	 mit	 deinem	 Ding,	 Frank,	 dann
fühlst	du	dich	wohler.«

Aber	Frank	blickte	nur	noch	 finsterer	drein.
Dann	 sagte	 er:	 »Du	 würdest	 eine	 bessere
Antwort	 bekommen,	 wenn	 du	 Vater	 erst	 mal
nach	 dem	 Motorrad	 oder	 nach	 etwas
Konkretem	fragen	würdest;	stattdessen	kommst
du	 mit	 diesen	 allgemeinen	 Dingen,	 Kleidern,
Bräuchen,	sexuellen	Gewohnheiten.«

»Frank,	erklär	doch	mal,	was	Sex	 ist«,	sagte
Franny,	 doch	 Vater	 rettete	 uns	 alle,	 indem	 er
mit	 seiner	 verträumten	 Stimme	 sagte:	 »Glaubt
mir,	sowas	wär	heute	nicht	mehr	möglich.	 Ihr
denkt	vielleicht,	ihr	habt	mehr	Freiheit,	aber	ihr
habt	 auch	mehr	 Gesetze.	 Der	 Bär	 wäre	 heute
nicht	mehr	möglich.	Sie	würden	ihn	gar	nicht
zulassen.«	 Und	 in	 dem	 Augenblick
verstummten	 wir,	 unsere	 ganzen	 Streitereien
waren	 schlagartig	 vergessen.	 Wenn	 Vater



redete,	 konnten	 sogar	 Frank	 und	 Franny	 in
Reichweite	 voneinander	 sitzen,	 ohne	 sich	 zu
zanken.	Ich	konnte	dann	so	dicht	neben	Franny
sitzen,	 daß	 ich	 sogar	 ihr	 Haar	 in	 meinem
Gesicht	 und	 ihr	 Bein	 an	meinem	Bein	 spürte,
doch	wenn	Vater	redete,	dachte	ich	überhaupt
nicht	an	Franny.	Lilly	saß	dann	totenstill	 (wie
das	 nur	 Lilly	 konnte)	 auf	 Franks	 Schoß.	 Egg
war	 gewöhnlich	 zu	 jung,	 um	 zuzuhören	 oder
gar	etwas	zu	begreifen,	aber	er	war	ein	ruhiges
Kind.	 Selbst	wenn	 Franny	 ihn	 auf	 den	 Schoß
nahm,	 war	 er	 still;	 bei	 mir	 auf	 dem	 Schoß
schlief	er	immer	ein.

»Er	 war	 ein	 Schwarzbär«,	 sagte	 Vater;	 »er
wog	dreieinhalb	Zentner	und	war	ein	bißchen
widerspenstig.«

»Ursus	americanus«,	murmelte	Frank.	»Und
er	war	unberechenbar.«

»Ja«,	sagte	Vater,	»aber	doch	ganz	gutmütig,



die	meiste	Zeit	jedenfalls.«
»Er	 war	 zu	 alt,	 um	 noch	 ein	 Bär	 zu	 sein«,

sagte	Franny	andächtig.
Das	war	der	Satz,	mit	dem	Vater	gewöhnlich

anfing	 –	mit	 dem	 er	 auch	 damals	 anfing,	 als
ich,	 soweit	 ich	 mich	 erinnern	 kann,	 die
Geschichte	 erstmals	 zu	 hören	 bekam.	 »Er	war
zu	 alt,	 um	noch	 ein	 Bär	 zu	 sein.«	 Ich	 saß	 bei
dieser	 Fassung	 auf	 dem	Schoß	meiner	Mutter,
und	 ich	 kann	 mich	 erinnern,	 daß	 ich	 das
Gefühl	 hatte,	 auf	 immer	 an	 die	 Zeit	 und	 den
Ort	gefesselt	zu	sein:	Mutters	Schoß,	Franny	auf
Vaters	 Schoß	 neben	 mir,	 Frank	 aufrecht	 und
abseits	–	im	Schneidersitz	auf	dem	abgewetzten
Perserteppich,	 daneben	 unser	 erster
Familienhund,	 Kummer	 (der	 eines	 Tages
eingeschläfert	 werden	 sollte	 wegen	 seiner
schrecklichen	 Furzerei).	 »Er	 war	 zu	 alt,	 um
noch	 ein	 Bär	 zu	 sein«,	 fing	Vater	 an.	 Ich	 sah



Kummer	 an,	 unseren	 vertrottelten	 und	 treuen
Labrador,	und	er	wuchs	vor	meinen	Augen	bis
zur	Größe	eines	Bären	und	wurde	dann	alt	und
sackte	 neben	 Frank	 in	 stinkender	 Verfilztheit
zusammen,	 bis	 er	 wieder	 bloß	 ein	 Hund	 war
(auch	 wenn	 Kummer	 nie	 »bloß	 ein	 Hund«
war).

Ich	 kann	mich	 bei	 diesem	 ersten	Mal	 nicht
an	Lilly	oder	Egg	erinnern	–	sie	müssen	noch	so
klein	gewesen	sein,	daß	sie	nicht	wahrnehmbar
waren,	jedenfalls	nicht	bewußt.	»Er	war	zu	alt,
um	noch	ein	Bär	zu	sein«,	sagte	Vater.	»Er	ging
auf	seinen	letzten	Füßen.«

»Doch	 es	 waren	 die	 einzigen	 Füße,	 die	 er
hatte!«	 sangen	 wir	 dann	 im	 Chor	 –	 Frank,
Franny	und	ich	–,	das	war	unser	einstudierter
Anteil	 am	 Ritual.	 Und	 später,	 als	 sie	 die
Geschichte	 draufhatten,	 stimmten	 auch	 Lilly
und	schließlich	sogar	Egg	mit	ein.



»Der	Bär	hatte	keine	Freude	mehr	an	seiner
Rolle	 als	 Entertainer«,	 sagte	 Vater.	 »Er	 spielte
sie	 lustlos,	 ohne	 innere	 Beteiligung.	 Und	 von
allen	Menschen	und	Tieren	und	Gegenständen
liebte	 er	 nur	 noch	 dieses	 Motorrad.	 Deshalb
mußte	 ich	mit	 dem	Bären	 auch	 das	Motorrad
kaufen.	 Und	 deshalb	 fiel	 es	 dem	 Bären	 auch
nicht	sonderlich	schwer,	seinen	Lehrmeister	zu
verlassen	 und	 mir	 zu	 folgen;	 das	 Motorrad
bedeutete	 diesem	 Bären	 mehr	 als	 irgendein
Lehrmeister.«

Und	 später	 stieß	 Frank	 Lilly	 an,	 die	 gelernt
hatte,	an	dieser	Stelle	zu	fragen:	»Wie	hieß	der
Bär?«

Und	 Frank	 und	 Franny	 und	 Vater	 und	 ich
riefen	wie	mit	einer	Stimme:	»State	o’	Maine!«
Der	 doofe	 Bär	 hieß	 tatsächlich	 so,	 und
zusammen	mit	 einem	Motorrad	–	 einer	 1937er
Indian	mit	handgefertigtem	Beiwagen	–	kaufte


