


zwischen seiner Familie und den anderen
Menschen wahrnahm, war nicht diese
Förmlichkeit und Distanziertheit, sondern
etwas anderes. Es hatte damit zu tun, daß
auch die Eltern etwas zurückzuhalten oder zu
verbergen schienen. Sie waren auf der Hut.
Wenn ein Witz erzählt wurde, lachten sie
nicht sofort, sondern warteten, bis die
anderen lachten. Im Konzert und Theater
klatschten sie erst, wenn die anderen
klatschten. Bei Gesprächen mit Gästen hielten
sie mit ihrer Meinung zurück, bis andere
dieselbe Meinung äußerten und sie
sekundieren konnten. Manchmal kam der
Vater nicht umhin, Positionen zu beziehen
und Meinungen zu äußern. Dann wirkte er
angestrengt.

Oder war der Vater nur taktvoll und wollte



sich nicht einmischen und aufdrängen? Der
Junge stellte sich die Frage, als er älter wurde
und die Vorsicht seiner Eltern bewußter
wahrnahm. Er fragte sich auch, was es mit
dem Insistieren der Eltern auf ihrem eigenen,
privaten Raum auf sich hatte. Er durfte das
Schlafzimmer der Eltern nicht betreten, hatte
es schon als kleines Kind nicht betreten
dürfen. Zwar schlossen die Eltern das
Schlafzimmer nicht ab. Aber ihr Verbot war
unmißverständlich und ihre Autorität
unangefochten – jedenfalls bis der Junge
dreizehn war und eines Tags, als die Eltern
weg waren, die Tür öffnete und [12] zwei
getrennt stehende Betten, zwei Nachttische,
zwei Stühle, einen Holz- und einen
Metallschrank sah. Wollten die Eltern
verbergen, daß sie das Bett nicht miteinander



teilten? Wollten sie ihm Sinn für Privatheit
und Respekt davor beibringen? Immerhin
betraten sie auch sein Zimmer nie, ohne
anzuklopfen und auf seine Aufforderung zum
Eintreten zu warten.

3

Das Arbeitszimmer des Vaters zu betreten
war dem Jungen nicht verboten. Obwohl es
mit dem Bild vom Mädchen mit der Eidechse
ein Geheimnis barg.

Als er in der Quarta, im dritten Jahr auf
dem Gymnasium, war, gab der Lehrer als
Hausarbeit eine Bildbeschreibung auf. Die
Wahl des Bildes stellte er frei. »Muß ich das
Bild, das ich beschreibe, mitbringen?« fragte



ein Schüler. Der Lehrer winkte ab. »Ihr sollt
das Bild so gut beschreiben, daß wir’s beim
Lesen vor uns sehen.« Für den Jungen
verstand sich, daß er das Bild vom Mädchen
mit der Eidechse beschreiben würde. Er freute
sich darauf. Auf das genaue Betrachten des
Bildes, das Übersetzen des Bildes in Worte
und Sätze, das Vorführen des von ihm
beschriebenen Bildes vor Lehrer und
Mitschülern. Er freute sich auch darauf, im
Arbeitszimmer des Vaters zu sitzen. Es ging
auf einen engen Hof, das Licht des Tages und
die Geräusche der Straße waren gedämpft,
die Wände standen voll mit Regalen und
Büchern, und der Geruch der gerauchten
Zigarren hing würzig und streng im Raum.

[13] Der Vater war zum Mittagessen nicht
nach Hause gekommen, die Mutter gleich



danach in die Stadt gegangen. So fragte der
Junge niemanden um Erlaubnis, setzte sich
ins väterliche Arbeitszimmer, schaute und
schrieb. »Auf dem Bild ist das Meer zu sehen,
davor der Strand, davor ein Felsen oder eine
Düne und darauf ein Mädchen und eine
Eidechse.« Nein, der Lehrer hatte gesagt, eine
Bildbeschreibung geht vom Vordergrund über
den Mittelgrund zum Hintergrund. »Im
Vordergrund des Bildes sind ein Mädchen
und eine Eidechse auf einem Felsen oder einer
Düne, im Mittelgrund ist ein Strand, und vom
Mittel- zum Hintergrund ist das Meer.« Ist
das Meer? Wogt das Meer? Aber das Meer
wogt nicht vom Mittel- zum Hintergrund,
sondern vom Hinter- zum Mittelgrund.
Außerdem klingt Mittelgrund häßlich, und
Vorder- und Hintergrund klingen nicht viel
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