


gewesen wären. Aber bei aller
Gleichgültigkeit – in dem
Ministerialorchester, in dem der herrische
Ministerialdirigent Salger den Taktstock
führte, wollte ich meine Flöte nicht spielen.

Als ich am nächsten Morgen wieder zu
meinem Büro in der Augustaanlage kam,
hing an der Klappe unten in der Tür der
kleine gelbe Zettel der Deutschen Bundespost:
»Sehen Sie bitte sofort in Ihren
Hausbriefkasten!« Das wäre nicht nötig
gewesen; die Briefe fallen durch die Klappe
auf den Boden des ehemaligen Tabakladens,
in dem mein Schreibtisch, dahinter ein Sessel,
davor zwei Stühle, ein Aktenschrank und
eine Zimmerpalme stehen. Ich hasse
Zimmerpalmen.

Der Eilbrief war dick. Ein Bündel



Hundertmarkscheine zwischen einer
gefalteten beschriebenen Seite.

Sehr geehrter Herr Selb, bitte verstehen und
entschuldigen Sie mein Verhalten vorhin am
Telephon aus der Anspannung, unter der
meine Frau und ich seit Wochen [12] stehen.
Ich kann nicht annehmen, daß Sie wegen des
fehlgelaufenen Telephongesprächs Ihre Hilfe
verweigern. Erlauben Sie, daß ich als
Anzahlung für Ihre Bemühungen DM 5000.–
beilege. Bitte bleiben Sie über o. a.
Telephonnummer in Kontakt mit mir. Zwar
werden Sie in den nächsten Wochen nur
meinen Anrufbeantworter erreichen; ich muß
meine Frau aus der Hölle des Wartens
herausreißen. Aber ich höre meinen
Anrufbeantworter auch aus der Ferne



regelmäßig ab und werde Sie auf Wunsch
alsbald zurückrufen.

Salger.

Ich holte den Sambuca, die Kaffeedose und
das Glas aus dem Schreibtisch und schenkte
mir ein. Dann saß ich im Sessel, ließ die
Bohnen zwischen den Zähnen knacken und
das klare, ölige Zeug Zunge und Kehle
hinunterrollen. Es brannte, und der Rauch der
ersten Zigarette tat in der Brust weh. Ich sah
durch das ehemalige Schaufenster hinaus. Es
regnete in dichten, grauen Schnüren. Im
Rauschen des Verkehrs war das Zischen der
Reifen auf der nassen Straße lauter als das
Brummen der Motoren.

Nach dem zweiten Glas zählte ich die
fünfzig Hundertmarkscheine. Ich drehte und



wendete den Umschlag, der ebenso wie der
Brief keine Adresse von Salger trug. Ich rief
die angegebene Bonner Telephonnummer an.

»Sie sind mit dem automatischen
Anrufbeantworter der Telephonnummer
411788 verbunden. Ihre Nachricht, die von
beliebiger Länge sein kann, wird innerhalb
von 24 Stunden abgehört und beantwortet.
Bitte sprechen Sie jetzt.«

[13] Ich rief auch die Auskunft an und war
nicht erstaunt, daß für Salger in Bonn keine
Telephonnummer vermerkt war. Vermutlich
stand er auch nicht im Adreßbuch. Das war
grundsätzlich in Ordnung, der Mann schützte
seine Privatsphäre. Aber warum mußte er
seine Privatsphäre gegen den eigenen
Privatdetektiv schützen? Und warum konnte
er nicht so kooperativ sein, mir die



Heidelberger Adresse seiner Tochter
mitzuteilen? Außerdem waren 5000 Mark viel
zuviel.

Dann fühlte ich, daß noch etwas im
Umschlag war. Leos Bild. Ich holte es heraus
und lehnte es an den kleinen steinernen
Löwen, den ich vor Jahren aus Venedig
mitgebracht habe und der auf meinem
Schreibtisch das Telephon und den
Anrufbeantworter, Füllhalter, Bleistifte und
Notizen, Zigaretten und Feuerzeug bewacht.
Ein überhell ausgeleuchtetes Automatenphoto
auf billigem Papier. Es mußte vier oder fünf
Jahre alt sein; Leo sah mich an, als habe sie
sich gerade entschlossen, erwachsen zu
werden, nicht mehr Mädchen, sondern Frau
zu sein. Noch etwas lag in ihren Augen: eine
Frage, eine Erwartung, ein Vorwurf, ein Trotz
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