


einem Nest aus meterlang geschweißtem
Kunsthaar eine asymmetrische
Styroporvorrichtung. Und der Kollege aus
Wien drückte einen Strubbelkopf mit sanfter
Gewalt in eine Gummimaske mit
erbsengroßen Warzen. Auch eine hübsche
Idee. Die [10] Frage bei diesem Wettkampf
lautete: Wer bekommt vom Publikum –
fünftausend angereiste Frisöre, die einmal im
Jahr die Besten der Besten erleben wollen –
heute Abend am meisten Jubel und Applaus?
Wir wohl kaum. Wir hatten einen
verknüpften Lappen und eine handfeste Krise.
Ich schmiss das Haarteil in den Müll.

Bea zog sich wie ein Statist in den
Hintergrund zurück, und Dennis ließ die
Schere sinken. Ich musste entscheiden, wie es
weiterging, müsste, wie Mutter es mit lauter



Stimme in ihren Sitzungen tut, meine Leute
auf Spur bringen und augenblicklich die
richtige Entscheidung treffen. Ich sagte:
»Kurze Pause.«

Erst einmal raus hier.
Was gelang mir überhaupt? Nicht mal,

Aljoscha am Telefon zu überreden, von
Moskau nach London zu kommen und sich
meine Show anzusehen. Wir hatten heftig
gestritten, gestern Abend. Ich stolperte.

»Tommy, how does it look like?« Julia,
meine Choreographin, hatte es sich mit
ausgestrecktem Bein und einem Becher Kaffee
unter einem Tisch bequem gemacht und ein
Haarteil mit barocken Locken in ihren
praktischen Kurzhaarschnitt gehängt. Das
Ding musste sie in einer der Taschen
gefunden haben, die vollgestopft waren mit



Lurex- und Klebebändern, Sonnenbrillen und
Verlängerungsschnüren. Sie wollte mich
aufmuntern und fragte kichernd: »Isn’t it like
Marie Antoinette?«

Wie viele Shows wir schon gemeinsam
durchgezogen hatten: Die herbe Frida-Kahlo-
Performance mit den bunten Blumen in den
Hochsteckfrisuren. Die farbige Choreographie
mit den Smileys. Und der Coup mit den Jungs
in weißen [11] Unterhosen, lange bevor die
Amerikaner mit ihren Wäschemodels
anfingen. Aber womit konnte man heute
noch Aufsehen erregen?

»It’s nice«, sagte ich zu Julia und ging
Richtung Bühnenausgang.

Weil ein Mosaikstein fehlte, musste ich
völlig umdisponieren und alles über den
Haufen werfen, was ich mit einem großen



Model und einem kleinen Haarteil geplant
hatte.

»Entschuldigung!«, sagte eine
Frauenstimme. Ein hochgewachsener,
schmaler Körper drückte mich gegen den
Türrahmen. Die junge Frau wollte rein, ich
raus. Ihr blasses Gesicht bestand nur aus
Brille, aber ihr Haar war außergewöhnlich:
dick, kräftig, rotblond und so viel, dass man
sofort hineingreifen und Sachen damit
anstellen wollte. Die Tür schlug hinter ihr zu.

Ich stand draußen und atmete durch. Wie
hoch der Londoner Himmel war. Das ist nicht
oft so.

»He, Alter, Platz da!«, schnauzte ein
Rowdy von der Hebebühne eines Lastwagens.

Ich ging um den kreisrunden Kuppelbau
herum und überquerte die Kensington Road



zum Denkmal von King Albert, der beständig
unter seinem Dach zwischen den Säulen
residiert. Bei den Stufen half ich einer Nanny
mit dem Kinderwagen. Ihre Uniform und der
Fratz, der mich aus spitzenbesetzter Kapuze
anglotzte, waren wie aus einer anderen Zeit.
Ich nahm den Hauptweg durch Kensington
Gardens, die gerade Verbindung über den See
in den Hyde Park hinein.

Nicht weit von hier, in der New Bond
Street, hatte einmal mein Leben als Frisör
angefangen, beim größten Frisör [12] aller
Zeiten, Vidal Sassoon. Mit dem Mut eines 18-
Jährigen war ich einfach reingegangen, zu
ihm in den Laden, und nicht wieder weg, bis
ich bekam, was ich wollte: Lernen, was ein
guter Frisör ist – mit dem Auge für die
Genauigkeit, dem Maß für Proportion und
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