


aus. Die Gaststube war armselig und dunkel,
einige rohe Tische und Bänke, an den
Wänden Filmstars, aus Illustrierten
herausgeschnitten und an die Mauer geklebt;
der österreichische Rundfunk gab einen
Marktbericht für Tirol durch, und hinter der
Theke stand kaum erkennbar eine hagere
Frau. Sie trug einen Morgenrock, rauchte eine
Zigarette und spülte die Gläser.

»Zwei Kaffee-Creme«, bestellte der
Kommandant.

Die Frau begann zu hantieren, und aus
dem Nebenzimmer kam eine schlampige
Kellnerin, die ich auf etwa dreißig schätzte.

»Sie ist sechzehn«, brummte der
Kommandant.

Das Mädchen servierte. Es trug einen
schwarzen Rock und eine weiße, halb offene



Bluse, unter der es nichts anhatte; die Haut
war ungewaschen. Die Haare waren blond,
wie wohl auch einmal die der Frau hinter der
Theke, und ungekämmt.

»Danke, Annemarie«, sagte der
Kommandant und legte das Geld auf den
Tisch. Auch das Mädchen antwortete nicht,
bedankte sich nicht einmal. Wir tranken
schweigend. Der Kaffee war entsetzlich. Der
Kommandant [10] zündete sich eine Bahianos
an. Der österreichische Rundfunk war zum
Wasserstand übergewechselt und das
Mädchen ins Nebenzimmer gelatscht, in
welchem wir etwas Weißliches schimmern
sahen, offenbar ein ungemachtes Bett.

»Gehen wir«, meinte der Kommandant.
Draußen zahlte er nach einem Blick auf die

Tanksäule. Der Alte hatte Benzin nachgefüllt



und auch die Scheiben gereinigt.
»Das nächste Mal«, sagte der Kommandant

zum Abschied, und wieder fiel mir seine
Hilflosigkeit auf; doch antwortete der Alte
auch jetzt nichts, sondern saß schon wieder
auf seiner Bank und stierte vor sich hin,
verblödet, erloschen. Als wir den Opel
Kapitän erreicht hatten und uns noch einmal
umwandten, ballte der Alte seine Hände zu
Fäusten, schüttelte sie und flüsterte, die Worte
ruckweise hervorstoßend, das Gesicht
verklärt von einem unermeßlichen Glauben:
»Ich warte, ich warte, er wird kommen, er
wird kommen.«



[11] 2

»Um ehrlich zu sein«, begann Dr. H. später,
als wir uns anschickten, über den
Kerenzerpaß zu kommen – die Straße war
aufs neue vereist, und unter uns lag der
Walensee, gleißend, kalt, abweisend; auch
hatte sich die bleierne Müdigkeit des
Medomins wieder eingestellt, die Erinnerung
an den Rauchgeschmack des Whiskys, das
Gefühl, in einem Traum endlos sinnlos
dahinzugleiten –, »um ehrlich zu sein, ich
habe nie viel von Kriminalromanen gehalten
und bedaure, daß auch Sie sich damit
abgeben. Zeitverschwendung. Was Sie
gestern in Ihrem Vortrag ausführten, läßt sich
zwar hören; seit die Politiker auf eine so



sträfliche Weise versagen – und ich muß es ja
wissen, bin selbst einer, Nationalrat, wie
Ihnen bekannt sein dürfte (es war mir nicht
bekannt, ich hörte seine Stimme wie von
ferne, verschanzt hinter meiner Müdigkeit,
doch aufmerksam wie ein Tier im Bau) –,
hoffen die Leute eben, daß wenigstens die
Polizei die Welt zu ordnen verstehe, wenn ich
mir auch keine lausigere Hoffnung vorstellen
kann. Doch wird leider in all diesen
Kriminalgeschichten ein noch ganz anderer
Schwindel getrieben. Damit meine ich nicht
einmal den Umstand, daß eure Verbrecher
ihre Strafe finden. Denn dieses schöne
Märchen ist wohl moralisch notwendig. Es
gehört zu den staatserhaltenden Lügen, wie
etwa auch der fromme Spruch, das
Verbrechen lohne sich nicht – wobei man
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