


verwendete Kaliber .22 Sportpatronen –,
rutschten sie rechts oder links vom Dach
herunter. Eines Tages schoß ich ein Loch ins
Dach; von da an ließ mich Mr. MayoSmith
nie mehr vergessen, daß seine Scheune
undicht war. [12] Die Fruchtfliegen im
Wasserspender waren das Problem der
Schule, aber nun hatte ich ein Loch in des
Biologen ureigene Scheune geschossen –
»persönliches Eigentum und alles, was
dazugehört«, wie mein Vater in Russischer
Geschichte zu sagen pflegte.

Daß ich ein Loch in Mr. Mayo-Smiths
Scheune geschossen hatte, war weniger
demütigend als die jahrelange
Sprachtherapie, der ich mich unterziehen
mußte. Rechtschreibschwäche war in Exeter
unbekannt, was bedeutete, daß man wenig



über die Hintergründe wußte. Natürlich war
meine Legasthenie dafür verantwortlich, aber
da es diese Diagnose Ende der fünfziger und
Anfang der sechziger Jahre noch nicht gab,
stufte der Sprachtherapeut, der meinen
rätselhaften Fall beurteilen sollte, meine
miserable Orthographie als psychologisches
Problem ein (ein Befund, durch den sich
meine schulische Situation nicht gerade
verbesserte). Als ich nach zahlreichen
Sprachtherapiesitzungen den Unterschied
zwischen ›Allegorie‹ und ›Allergie‹ noch
immer nicht erkennen konnte, wurde ich dem
Schulpsychiater übergeben.

Ob mir die Schule ein Greuel sei, wollte er
wissen.

»Nein.« (Ich war in der Schule
aufgewachsen!)



Warum nannte ich meinen Stiefvater
»Vater«?

»Weil ich ihn sehr gern habe, und weil er
der einzige ›Vater‹ ist, den ich je hatte.«

Aber warum wehrte ich mich dagegen,
daß andere Leute meinen Vater als Stiefvater
bezeichneten?

»Weil ich ihn sehr gern habe, und weil er
der einzige ›Vater‹ ist, den ich je hatte – da
muß ich mich doch wehren!«

[13] Warum wurde ich wütend?
»Weil ich nicht buchstabieren kann.«
Und warum konnte ich nicht

buchstabieren?
»Fragen Sie mich was Leichteres.«
Empfand ich es als »problematisch«,

meinen Stiefvater – das heißt, meinen Vater –
als Lehrer zu haben?



»Ich hatte meinen Vater ein Jahr lang als
Lehrer. In der Schule und schlecht in
Orthographie bin ich seit fünf Jahren.«

Aber warum wurde ich wütend?
»Weil ich nicht richtig schreiben kann –

und weil ich zu Ihnen kommen muß.«
»Wir sind wirklich ganz schön wütend,

was?« sagte der Psychiater.
»Und ob ich wütend sind«, entgegnete ich.

(Ein Versuch, die Unterredung auf das Thema
meiner Störung zurückzubringen, die
schließlich mit Sprache zu tun hatte.)



[14] Der ewig Unterlegene

Es gab nur einen Ort in Exeter, an dem ich
nie wütend wurde: In der Ringerhalle ging
mir nie der Gaul durch – wahrscheinlich weil
ich mich dort nie genierte. Es ist erstaunlich,
daß ich mich beim Ringen so wohlfühlte,
denn ein hervorragender Athlet war ich nie.
Schon als Kind war es mir ein Greuel
gewesen, in der Little League Baseball zu
spielen. (Überhaupt habe ich eine Aversion
gegen sämtliche Ballsportarten.) Etwas
weniger zuwider waren mir Skifahren und
Schlittschuhlaufen. Kaltes Wetter kann ich
nur begrenzt ertragen. Merkwürdigerweise
hatte ich schon immer ein Faible für
Körperkontakt und genoß den Adrenalinstoß
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