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verwendete Kaliber .22 Sportpatronen —,
rutschten sie rechts oder links vom Dach
herunter. Eines Tages schof} ich ein Loch ins
Dach; von da an liefs mich Mr. MayoSmith
nie mehr vergessen, daf3 seine Scheune
undicht war. [12] Die Fruchtfliegen im
Wasserspender waren das Problem der
Schule, aber nun hatte ich ein Loch in des
Biologen ureigene Scheune geschossen —
»personliches Eigentum und alles, was
dazugehort«, wie mein Vater in Russischer
Geschichte zu sagen pflegte.

Daf} ich ein Loch in Mr. Mayo-Smiths
Scheune geschossen hatte, war weniger
demiitigend als die jahrelange
Sprachtherapie, der ich mich unterziehen
muflte. Rechtschreibschwiache war in Exeter
unbekannt, was bedeutete, daf man wenig



tiber die Hintergriinde wufte. Natiirlich war
meine Legasthenie dafiir verantwortlich, aber
da es diese Diagnose Ende der fiinfziger und
Anfang der sechziger Jahre noch nicht gab,
stufte der Sprachtherapeut, der meinen
ratselhaften Fall beurteilen sollte, meine
miserable Orthographie als psychologisches
Problem ein (ein Befund, durch den sich
meine schulische Situation nicht gerade
verbesserte). Als ich nach zahlreichen
Sprachtherapiesitzungen den Unterschied
zwischen >Allegorie< und »Allergie< noch
immer nicht erkennen konnte, wurde ich dem
Schulpsychiater tibergeben.

Ob mir die Schule ein Greuel sei, wollte er
wissen.

»Nein.« (Ich war in der Schule
aufgewachsen!)



Warum nannte ich meinen Stiefvater
»Vater«?

»Weil ich ihn sehr gern habe, und weil er
der einzige »Vater« ist, den ich je hatte.«

Aber warum wehrte ich mich dagegen,
daf} andere Leute meinen Vater als Stiefvater
bezeichneten?

»Weil ich ihn sehr gern habe, und weil er
der einzige »Vater« ist, den ich je hatte — da
mufl ich mich doch wehren!«

[13]) Warum wurde ich witend?

»Weil ich nicht buchstabieren kann.«

Und warum konnte ich nicht
buchstabieren?

»Fragen Sie mich was Leichteres.«

Empfand ich es als »problematisch,
meinen Stiefvater — das heif3t, meinen Vater -
als Lehrer zu haben?



»Ich hatte meinen Vater ein Jahr lang als
Lehrer. In der Schule und schlecht in
Orthographie bin ich seit fiinf Jahren.«

Aber warum wurde ich wiitend?

»Weil ich nicht richtig schreiben kann -
und weil ich zu Thnen kommen muf3.«

»Wir sind wirklich ganz schon wiitend,
was?« sagte der Psychiater.

»Und ob ich wiitend sind«, entgegnete ich.
(Ein Versuch, die Unterredung auf das Thema
meiner Stérung zuriickzubringen, die
schlieflich mit Sprache zu tun hatte.)



[14] Der ewig Unterlegene

Es gab nur einen Ort in Exeter, an dem ich
nie wiitend wurde: In der Ringerhalle ging
mir nie der Gaul durch — wahrscheinlich weil
ich mich dort nie genierte. Es ist erstaunlich,
daf} ich mich beim Ringen so wohlfiihlte,
denn ein hervorragender Athlet war ich nie.
Schon als Kind war es mir ein Greuel
gewesen, in der Little League Baseball zu
spielen. (Uberhaupt habe ich eine Aversion
gegen samtliche Ballsportarten.) Etwas
weniger zuwider waren mir Skifahren und
Schlittschuhlaufen. Kaltes Wetter kann ich
nur begrenzt ertragen. Merkwiirdigerweise
hatte ich schon immer ein Faible fiir
Kérperkontakt und genofy den Adrenalinstof3
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