


bewußt, daß die Stimmen unten schon lang
verstummt waren.

[11] Am nächsten Morgen ging ich mit
meinem jüngeren Bruder Tom hinunter in
den Keller. Er war groß und in eine Reihe von
zwecklosen Räumen unterteilt. Tom
klammerte sich an mich, als wir die
Steintreppen hinunterstiegen. Er hatte von
den Zementsäcken erfahren und wollte sie
jetzt sehen. Die Kohlenluke führte in den
größten der Räume, und die Säcke lagen so,
wie sie heruntergefallen waren, über den
Kohlenresten vom letzten Jahr verstreut. An
der einen Wand stand eine massige
Blechkiste, die irgendetwas mit Vaters kurzer
Militärzeit zu tun hatte, und eine Weile dazu
diente, den Koks von der Kohle getrennt zu
lagern. Tom wollte hineinschauen, also hob



ich den Deckel für ihn hoch. Die Kiste war
leer und geschwärzt, so schwarz, daß wir in
dem staubigen Licht den Boden nicht sehen
konnten. Tom, der glaubte, in ein tiefes Loch
zu starren, hielt sich am Rand fest, rief in den
Kasten hinein und wartete auf das Echo. Als
nichts passierte, wünschte er die anderen
Räume zu sehen. Ich führte ihn zu einem
näher an der Treppe. Die Tür hing kaum
mehr in den Angeln, und als ich sie aufstieß,
fiel sie ganz heraus. Tom lachte und bekam
nun doch sein Echo aus dem Raum, in dem
wir vorher waren. Hier lagen Pappkartons
mit schimmligen Kleidern, von denen mir
keins bekannt vorkam. Tom fand einige
seiner alten Spielsachen. Er drehte sie
verächtlich [12] mit dem Fuß um und erklärte
mir, sie wären etwas für Babys. Hinter der



Tür lag in einem Haufen ein altes Messing-
Gitterbett, in dem wir alle irgendwann schon
geschlafen hatten. Tom wollte, daß ich es für
ihn zusammensetzte, und ich erklärte ihm,
Gitterbetten wären auch etwas für Babys.

Am Fuß der Treppe trafen wir unseren
Vater, der gerade herunterkam. Ich sollte,
sagte er, bei den Säcken mit anpacken. Wir
gingen mit ihm in den großen Raum zurück.
Tom hatte Angst vor seinem Vater und hielt
sich ein gutes Stück hinter mir. Julie hatte
kürzlich zu mir gesagt, jetzt, wo Vater
Halbinvalide sei, müsse er mit Tom um
Mutters Aufmerksamkeit konkurrieren. Das
war ein sonderbarer Gedanke, und ich dachte
lange darüber nach. So einfach, so grotesk,
Konkurrenz zwischen einem kleinen Jungen
und einem erwachsenen Mann. Später fragte



ich Julie, wer gewinnen würde, und sie sagte
ohne zu zögern, »Tom natürlich, und Daddy
wird’s an ihm auslassen.«

Und er war streng mit Tom, nörgelte und
stichelte dauernd an ihm herum. Er setzte
Mutter ähnlich gegen Tom ein, wie seine
Pfeife gegen sie. »Sprich nicht in diesem Ton
mit deiner Mutter«, oder, »Sitz gerade, wenn
deine Mutter mit dir redet.« Sie nahm das
alles schweigend hin. Wenn Vater dann aus
dem Zimmer ging, lächelte sie Tom kurz zu
oder strich ihm die Haare glatt. Jetzt [13] blieb
Tom ein Stück vor der Tür stehen und sah zu,
wie wir die einzelnen Säcke gemeinsam über
den Boden schleiften und sie dabei in zwei
ordentlichen Reihen an der Wand stapelten.
Seit seinem Herzschlag durfte mein Vater
solche Arbeit nicht mehr machen, aber ich



sorgte dafür, daß er genausoviel trug wie ich.
Wenn wir uns bückten und jeder von uns

nach einem Sackzipfel griff, merkte ich, wie
er abwartete, bis ich ihm die Last abnahm.
Aber ich sagte, »Eins, zwei, drei…« und zog
erst, wenn ich ihn den Arm anspannen sah.
Wenn ich mehr für ihn tun sollte, dann wollte
ich es von ihm laut und deutlich bestätigt
haben. Als wir fertig waren, traten wir
zurück, wie Arbeiter das tun, und
betrachteten unser Werk. Mein Vater stützte
sich mit der Hand gegen die Wand und
atmete schwer. Ich atmete absichtlich so
leicht ich konnte, durch die Nase, obwohl mir
dabei schwindlig wurde. Die Hände stützte
ich lässig in die Hüften. »Zu was brauchst du
das alles?« Ich glaubte, ich hätte jetzt ein
Recht zu fragen.
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