


zur Haustür – Peter Taler konnte durch das
schlecht isolierte Fenster das Rattern des
Rollköfferchens auf dem Waschbeton hören –
warf sie einen kurzen Blick zu seinem
Wohnzimmerfenster herauf. Taler trat
unwillkürlich einen Schritt zurück, obwohl er
sicher sein konnte, dass er durch die
Tüllgardine nicht zu sehen war, wenn kein
Licht brannte.

Er trank die Flasche leer und warf noch
einmal einen Blick aus dem Fenster.

War wirklich etwas anders?
In der Küche öffnete er die dritte Flasche

des Abends. Die, die er beim Kochen zu
trinken pflegte.

Er hackte Zwiebeln und ein bisschen
Knoblauch, [10] dünstete beides in einer
kleinen Eisenpfanne in Olivenöl glasig,



öffnete eine Dose geschälte Tomaten, goss die
Flüssigkeit in den Abguss und die Tomaten
zischend über die Zwiebeln. Er rührte mit
einer Holzkelle um, deckte die Pfanne zu und
schaltete die Herdplatte herunter auf vier.

Danach drehte er den Warmwasserhahn
auf, wartete, bis es heiß kam, und füllte den
großen Spaghettitopf.

Laura hatte es »abgestandenes
Boilerwasser« genannt. Für ihn war es
»ökologisches Heißwasser«. Es verkürze die
Heizdauer der Herdplatte um die Zeit, die das
Wasser sonst bräuchte, um die
Boilertemperatur von sechzig Grad zu
erreichen. Laura hatte dem entgegengehalten,
dass dafür der Boiler die gleiche Menge
Wasser wieder aufheizen müsse, und das
koste unter dem Strich gleich viel Energie. Die



Spaghettiwassertheorie blieb eine der vielen
ungeklärten Fragen ihres gemeinsamen
Lebens.

Peter Taler setzte den Topf auf den Herd,
salzte das Wasser, legte den Deckel drauf,
ging zurück ans Blumenfenster und starrte
hinaus.

Alles kam ihm vor wie an jenem
schrecklichen siebzehnten Mai vor etwas über
einem Jahr, als Laura unten Sturm läutete
und er nicht gleich geöffnet hatte. Auch
damals war etwas anders gewesen, und er
konnte nicht sagen, was.

Schon im ersten Polizeiprotokoll, das er
unterschreiben musste, stand: »Zeuge bejaht
Frage, ob er etwas beobachtet habe oder ob
ihm auf der Straße etwas aufgefallen sei. Sagt
aus, etwas sei anders gewesen, aber er könne



nicht sagen, was.« Bei dieser Aussage war
Taler geblieben. Bis heute konnte er nicht
sagen, was es gewesen war. Aber eines
[11] Tages würde er es herausfinden. Und
dann würde er dieses Schwein kriegen.

Doch so angestrengt er auch versuchte, das
Bild jenes Abends zu rekonstruieren, die Zeit
ließ es erodieren. Und mit dem Bild verblasste
auch das Gefühl, das, was anders gewesen
war, läge ihm auf der Zunge wie ein kurz
entfallenes Wort. Da nützte es auch nichts,
dass er die Wohnung unverändert gelassen
hatte. Und dass er – im Wissen, dass Geruch,
Geschmack und Musik Erinnerungen
zurückbringen können – immer wieder
Spaghetti Pomodoro kochte und Back to Black
von Amy Winehouse spielte. Wie an jenem
Abend.



Ein unregelmäßiges Geräusch drang in
sein Bewusstsein. Er eilte in die Küche. Das
Spaghettiwasser kochte über und verzischte
auf der Herdplatte. Er schob den Topf beiseite
und schaltete die Platte aus. Er würde sie
später wieder anschalten und die Spaghetti
kochen. Er wusch einen Zweig Basilikum
kurz unter dem Wasserhahn, legte ihn in die
Pfanne zur Tomatensauce, deckte sie wieder
zu und ging zurück ins Wohnzimmer.

In ein paar Fenstern waren Lichter
angegangen. Die Dämmerung begann, das
Grün der Hecken zu trüben. Die dreifarbige
Katze sprang auf den Zaun, verharrte einen
Augenblick auf einem seiner Pfähle und setzte
mit einem großen Satz über das Beet ins Gras.

Die Straßenlaterne hatte sich eingeschaltet,
ihr kaltes weißes Leuchten begann sich gegen
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