


verflüchtigt wie Brennspiritus aus einer
offenen Flasche. Er sah sich eine
Gartensendung im zweiten Programm an.

Es ging um die Aufzucht von Dahlien in
einem Gewächshaus, und Marty verfolgte die
Sendung mit schwindender Begeisterung, ein
Bein über die Lehne seines Sessels gelegt,
während im Schaum seines halbleeren
Bierglases unbemerkt eine Motte um ihr
Leben kämpfte. Auf dem Bildschirm
erläuterte eine füllige englische Dame ihr
Patentrezept für die Dahlienzucht. Als die
Stimmung umschlug und sie sich zu
Hetztiraden über Unkraut hinreißen ließ,
stand Marty auf und schaltete das Gerät ab.
Es wurde still im Haus, und die Angst vor
einem Leben in Einsamkeit stieg um ihn auf
wie ein Nebel.



Sein weißes Hemd klebte ihm vor Schweiß
unter den Armen, und seine Schläfen
pochten. Er beschloss, Aspirin und Wasser
mit nach oben in sein einsames Witwerbett
zu nehmen.

Bevor er hinaufging, trat er auf die von den
Topfpflanzen seiner verstorbenen Frau
gesäumte Veranda und wässerte mit seinem
Urin ausgiebig das Gras. Auf der Farm durfte
man keine Flüssigkeit verschwenden. In der
Ferne sah er im Mondlicht seine mageren,
halbverdursteten Rinder auf den Hügeln. Im
Winter überschwemmte der Fluss die tiefer
gelegenen Wiesen und überzog sie mit einer
Schlammschicht; jetzt musste er sehen, wie er
mit einer frühen Dürre fertig wurde, mit der
heißesten Weihnachtswoche seit
[10] zweiundvierzig Jahren. Er machte seine



Hose zu und lehnte sich an den Türrahmen,
wo die Größe seiner Tochter in zehn Stufen
mit Kerben markiert war, von der Kindheit
bis vor einem Jahr, wo er sie für
ausgewachsen erklärt hatte. Er zerrte an den
vom Schlamm steifen Schnürsenkeln, streifte
mühsam die Stiefel von den Füßen und ließ
sie zum Lüften draußen.

Oben blieb Marty vor der Tür seiner
Tochter stehen. Er tat es hauptsächlich, weil
es seine Gewohnheit war. Nicht selten war
sie in diesem Zimmer, weil er sie dorthin
verbannt hatte, und so blieb er automatisch
stehen und horchte, ob Protestlaute von
jenseits der geschlossenen Tür kamen. Sein
Patentrezept für die schwierige Rolle des
alleinerziehenden Vaters war Delias
lückenlose Überwachung. Doch wo Weisheit



und Erfahrung ihm erlaubt hätten, seine
Energien für die Augenblicke aufzusparen, in
denen Sorge wirklich angebracht war, wurde
er immer ratloser, je erwachsener seine
Tochter wurde, und geriet schließlich in
einen Zustand permanenter Wachsamkeit,
der seine Kräfte fast vollständig aufzehrte.
Frauen waren ihm immer ein Buch mit sieben
Siegeln gewesen, und nun, da seine Tochter
zur Frau wurde, trieb ihn dieses Problem zur
Verzweiflung.

Mit seinen Zähnen riss Marty das Aspirin
aus der Folie, ließ es ins Glas fallen und sah
den Linderung versprechenden weißen
Bläschen zu. Mit pochenden Schläfen wartete
er, bis die Tablette auf den Boden des Glases
sank, das Wasser milchig wurde und die
brausende Scheibe wieder an die Oberfläche



stieg, inzwischen zu einem kleinen weißen
Plättchen geschrumpft. Er trank gierig, dann
legte er zum letzten Mal das Ohr an Delias
Tür. Er widmete sich dieser Aufgabe mit aller
Aufmerksamkeit, lauschte nach
[11] Schluchzern oder dem Radio oder
tonlosem Gesang zu einem unhörbaren
Walkman. Er klopfte, dann rief er laut ihren
Namen, doch es kam keine Antwort.

Das vielfach reparierte Schloss an Delias
Tür zerbarst in seine sämtlichen Bestandteile.

Das Fenster stand weit offen. Marty
Chapman konnte nicht sagen, wie lange seine
Tochter schon fort war. Frauen konnte man
einfach nicht trauen.

Phillip Sullivan war schon den ganzen Tag
lang unterwegs. Nun wurde es allmählich
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