


Am Ende, als Molly im Spiegel ihr eigenes
Gesicht nicht mehr erkannte, war er ihrer
habhaft geworden. An ihren Liebschaften
konnte er nichts ändern, doch am Ende
gehörte sie ganz ihm. Clives Füße wurden
taub, und als er aufstampfte, schenkte der
Rhythmus ihm das Motiv von zehn
absteigenden Tönen wieder, ritardando, ein
Englischhorn, und in sanft aufsteigender
kontrapunktischer Gegenbewegung die
Violoncelli – ihr Spiegelbild. Ihr Gesicht im
Spiegel. Das Ende. Jetzt wollte er nur noch
eines: die Wärme, die [13] Stille seines
Arbeitszimmers, sein Klavier, die
unvollendete Partitur, und ans Ende
gelangen. Er hörte Vernon zum Abschied
sagen: »Gut. Schreiben Sie das Lead um, und
bringen Sie den Artikel auf Seite vier. Ich bin



in zwei Stunden da.« Dann sagte er zu Clive:
»Diese verdammten Israelis. Wir sollten
hinübergehen.«

»Ich denke auch.«
Doch statt dessen spazierten sie noch

einmal über den Rasen, denn schließlich
waren sie hier, um Mollys zu gedenken.
Vernon – er hatte sichtlich Mühe, sich zu
konzentrieren – widerstand den Belangen
seiner Redaktionsstube: »Sie war eine
wunderbare Frau. Erinnerst du dich noch an
den Snookertisch?«

Weihnachten 1978 hatte eine Gruppe von
Freunden ein großes Haus in Schottland
gemietet. Molly und der Mann, mit dem sie
damals ging, ein Kronanwalt namens Brady,
führten auf einem ausrangierten Snookertisch
das Tableau »Adam und Eva« vor, er in



seinem Slip, sie in BH und Höschen, mit
einem Queueständer als Schlange und einer
roten Kugel als Apfel. So allerdings, wie die
Geschichte der Nachwelt überliefert und in
einem Nachruf festgehalten worden war, ja
wie sie selbst von einigen der Anwesenden
erinnert wurde, hatte Molly »am Heiligabend
in einem schottischen Schloß nackt auf einem
Snookertisch getanzt«.

»Eine wunderbare Frau«, wiederholte
Clive.

Als sie so tat, als ob sie in den Apfel beißen
wollte, hatte sie, eine Hand auf die
ausladende Hüfte gestützt, ihm, Clive, direkt
in die Augen geschaut und, während sie
geräuschvoll kaute, verführerisch gelächelt
wie die Parodie einer Nutte in einem Varieté.
Er dachte, die Art, wie sie [14] seinem Blick



standhielt, sei ein Zeichen, und siehe da, in
jenem April waren sie wieder zusammen. Sie
zog in das Studio in South Kensington ein
und blieb den Sommer über dort wohnen. Das
war etwa zu der Zeit, als sie mit ihrer
Restaurantkolumne erste Erfolge erzielte, als
sie im Fernsehen auftrat und den Michelin
Gastronomique als »Kitsch der Küche«
anprangerte. Es war auch die Zeit seines
eigenen Durchbruchs, der Variationen für
Orchester in der Festival Hall. Ein zweiter
Anlauf. Vermutlich hatte sie sich nicht
verändert, er dagegen schon. Nach zehn
Jahren hatte er genug gelernt, um sich von ihr
etwas beibringen zu lassen. Er hatte stets der
»Dran, drauf und drüber«-Schule angehört.
Sie hatte ihm sexuelles Geschick beigebracht,
die Notwendigkeit gelegentlichen Stillhaltens.



Lieg still, so, sieh mich an, sieh mich richtig
an. Wir sind eine Zeitbombe. Er war beinahe
dreißig, nach heutigen Maßstäben ein
Spätentwickler. Als sie eine eigene Wohnung
fand und ihre Taschen packte, bat er sie, ihn
zu heiraten. Sie küßte ihn und flüsterte ihm
das Zitat ins Ohr: He married a woman to stop
her getting away / Now she’s there all day. Sie
hatte recht, denn nachdem sie ausgezogen
war, liebte er es mehr denn je, allein zu sein,
und komponierte in weniger als einem Monat
die Drei Herbstlieder.

»Hast du je etwas von ihr gelernt?« fragte
Clive plötzlich.

Mitte der achtziger Jahre, während der
Ferien auf einem Gut in Umbrien, hatte auch
Vernon zum zweiten Mal in den Apfel
gebissen. Damals war er Romkorrespondent
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