blieb er dem Entdeckerrausch und den begrenzten Gewilheiten der Naturwissenschaft
verpflichtet; als er die kommunistische Linie nicht mehr vertreten konnte, setzte er sich
wahrend dreiflig Jahren fiir zahlreiche soziale und politische Reformprogramme ein. June
fand 1946 zu Gott, nach einer Begegnung mit dem Bosen in Gestalt zweier Hunde.
(Bernard fand diese [23] Deutung des Vorfalls fast zu peinlich, um dariiber zu reden.) Ein

Prinzip des Bosen, als einer Macht, die von Zeit zu Zeit vorprescht, um das Leben von
Individuen oder Nationen zu beherrschen und zu zerstoren, sich dann zuriickzieht, um die
nachste Gelegenheit abzuwarten — von hier war es fiir June nur ein kleiner Schritt zu
einem lichten, ebenso starken Geist, giitig und allméchtig, der in uns wohnte und uns
allen zuganglich war; vielleicht nicht so sehr ein Schritt als vielmehr eine jah
aufleuchtende Erkenntnis. Beide Prinzipien aber empfand sie als unvereinbar mit dem
Materialismus ihrer politischen Position, und so trat sie denn aus der Partei aus.

Ob Junes schwarze Hunde als aussagekréftiges Symbol, als griffiger Slogan, als Beweis
ihrer Leichtgldubigkeit oder als Manifestation einer wirklich bestehenden Macht
anzusehen sind, vermag ich nicht zu sagen. In diesen biographischen Versuch habe ich
gewisse Vorfille aus meinem eigenen Leben - in Berlin, Majdanek, Les Salces und St.-
Maurice-de-Navacelles — eingearbeitet, die Bernards und Junes Deutungsweise
gleichermafien zulassen. Rationalist und Mystikerin, Kommissar und Yogi, Vereinsmeier
und Eigenbrotlerin, Wissenschaftler und Intuitive — Bernard und June bilden die
Gegensétze, die beiden Pole, zwischen denen mein eigener Unglaube hin und her
schwankt und nie zur Ruhe gelangt. Wenn ich mit Bernard zusammen war, spiirte ich,
dafl in seiner Weltauffassung etwas fehlte, und dafl June den Schliissel dazu besafl. Die
SelbstgewifSheit seines Skeptizismus, seines unerschiitterlichen Atheismus machte mich
mifitrauisch; sie war zu arrogant, es war zuviel Selbstabschottung dabei, zuviel
l24] Selbstverleugnung. In Gesprachen mit June hingegen stellte ich fest, daf ich wie
Bernard dachte; ich fiihlte mich erstickt von ihren Glaubensbekundungen und irritiert
von der unausgesprochenen Annahme aller Glaubigen, daf} sie gut sind, weil sie glauben,
was sie glauben, dafl Glaube tugendhaft ist und damit jeder Unglaube unwiirdig oder
bestenfalls mitleiderregend.

Wenn man sagt, rationales Denken und spirituelle Einsicht gehorten eben
verschiedenen Doménen an und der Gegensatz zwischen ihnen sei konstruiert, so lost
man die Frage nicht. Bernard und June sprachen oft zu mir von Ideen, die miteinander
unvereinbar waren. Bernard etwa war iiberzeugt, dafl menschliche Angelegenheiten oder
Schicksale keine andere Verlaufsrichtung, kein anderes Muster zulieflen als dasjenige,
welches der menschliche Geist ihnen aufpragte. Das mochte June nicht akzeptieren; das
Leben hatte einen Sinn, und es lag in unserem Interesse, uns diesem Sinn zu 6ffnen.

Ebensowenig 1af3t sich behaupten, beide Auffassungen seien richtig. Alles zu glauben
und keine Wahl zu treffen lauft in meinen Augen auf dasselbe hinaus wie gar nichts zu
glauben. Ich bin mir nicht sicher, ob unsere Zivilisation zur Jahrtausendwende mit zuviel
oder zuwenig Glauben geschlagen ist, ob die Schwierigkeiten von Menschen wie Bernard



und June herrithren oder von Menschen wie mir. Aber es liefe meiner eigenen Erfahrung
zuwider, wiirde ich nicht meinen Glauben an die Macht der Liebe bekunden, die ein
Menschenleben zu verwandeln und zu erlésen vermag. Ich widme diesen Lebensbericht
meiner Frau Jenny und meiner Nichte Sally, die noch immer an den [25] Folgen ihrer

Kindheit leidet; moge auch sie diese Liebe finden.

Ich habe in eine entzweite Familie eingeheiratet, in der die Kinder sich aus
Selbsterhaltungstrieb bis zu einem gewissen Grade von ihren Eltern abgewendet hatten.
Meine Angewohnheit, das Kuckucksei zu spielen, bereitete Jenny und ihren Briidern
einigen Kummer, fiir den ich mich entschuldige. Ich habe mir eine Reihe von Freiheiten
herausgenommen, deren augenfalligste darin besteht, den Inhalt gewisser Gesprache
wiederzugeben, die nie dazu bestimmt waren, aufgezeichnet zu werden. Aber die
Gelegenheiten, bei denen ich anderen oder auch nur mir selbst vorher ankiindigen
konnte, daf} ich »bei der Arbeit« sei, waren so selten, daf eine gewisse Indiskretion
unabdingbar war. Ich hoffe, dafy Junes Geist und auch Bernards - falls denn, allen seinen
Uberzeugungen zum Trotz, ein Wesenskern seines Bewuf3tseins fortleben sollte — mir
verzeihen werden.



[27] 1

Wiltshire



[20] Das gerahmte Bild, das June Tremaine auf dem Schriankchen neben ihrem Bett stehen
hatte, sollte sie, ebenso wie ihre Besucher, an das huibsche Madchen erinnern, dessen
Gesicht, anders als das ihres Mannes, nichts davon verriet, in welche Richtung es sich
einmal entwickeln wiirde. Der Schnappschufl wurde im Jahr 1946, ein oder zwei Tage
nach der Trauung, aufgenommen, eine Woche bevor die beiden auf Hochzeitsreise nach
Italien und Frankreich fuhren. Das Paar steht Arm in Arm am Gelander vor dem Eingang
zum Britischen Museum. Vielleicht hatten sie gerade Mittagspause, denn beide arbeiteten
sie in der Ndhe und erhielten erst wenige Tage vor ihrer Abreise die Genehmigung, ihre
Stellen zu kiindigen. Aus rithrender Sorge, an den Bildrandern abgeschnitten zu werden,
neigen sie sich einander zu. Das Lacheln, das sie der Kamera schenken, entspringt
ungekiinstelter Freude. Bernard ist nicht zu verwechseln. 1,90 grof3, mit ibergrofien
Héanden und Fiflen, einer tiberdimensionalen, gutmiitigen Kinnpartie und
Segelfliegerohren, die durch den pseudomilitarischen Haarschnitt noch komischer wirken.
Dreiundvierzig Jahre haben bei ihm lediglich vorhersehbaren Schaden angerichtet, und
auch der war nur geringfiigig — lichteres Haar, dichtere Augenbrauen, grobere Haut —,
wahrend der eigentliche Mann, diese erstaunliche Erscheinung, 1946 derselbe
unbeholfene, [50] strahlende Riese war wie 1989, als er mich bat, ihn nach Berlin zu
begleiten.

Junes Gesicht hingegen kam ebenso von seinem vorherbestimmten Kurs ab wie ihr
Leben, und es ist kaum moglich, in dieser Aufnahme das alte Gesicht zu erahnen, das sich
in wohlwollende Willkommensfalten legte, wenn man ihr Privatzimmer betrat. Die
Finfundzwanzigjahrige hat ein reizendes rundes Gesicht und ein frohliches Lacheln. Thre
Dauerwelle fiir die Reise ist zu straff, zu streng und steht ihr nicht im geringsten. Im
Glanz der Frithlingssonne leuchten die Locken, von denen sich erste Strahnen 16sen. Sie
tragt ein kurzes Jackett mit hohen, gepolsterten Schultern und einen passenden Faltenrock
— die verhaltene Extravaganz jenes Stoffes, den man mit dem New Look der
Nachkriegszeit verbindet. Thre weifle Bluse hat einen gewagten V-Ausschnitt, der ihren
Brustansatz freigibt. Der Kragen ist iiber das Jackett geschlagen und verleiht ihr das
frische, rosige Aussehen der Landarbeiterinnenplakate. (Seit 1939 war sie Mitglied des
Sozialistischen Radsportvereins Amersham.) Mit einem Arm pref3t sie ihre Handtasche an
sich, mit dem anderen hat sie sich bei ihrem Mann untergehakt. Sie lehnt sich an ihn an,
ihr Kopf reicht ihm nicht einmal bis zur Schulter.

Heute hangt die Photographie in der Kiiche unseres Hauses im Languedoc. Ich habe sie
oft eingehend betrachtet, meist wenn ich allein war. Jenny, meine Frau, Junes Tochter,



mifltraut meiner Raubtiernatur und drgert sich tiber die Faszination, die ihre Eltern auf
mich ausiiben. Sie hat lange genug gebraucht, um von ihnen loszukommen, und [3:] zu
Recht befiirchtet sie, mein Interesse konnte sie zurtiickwerfen. Ich gehe nah an das Photo
heran und versuche das kiinftige Leben, das kiinftige Gesicht vorwegzunehmen, die
Unbeirrbarkeit, die auf eine einzigartige Mutprobe folgte. Auf der glatten Stirn direkt tiber
dem Zwischenraum zwischen den Augenbrauen hat ihr vergniigtes Lacheln eine winzige
Hautfalte geschlagen. In dem runzligen Gesicht ihres spateren Lebens sollte sie das
beherrschende Merkmal werden, eine tiefe senkrechte Furche, die von ihrem Nasensattel
aufstieg und ihre Stirn zerteilte. Vielleicht bilde ich mir die in der Kontur des Kinns
verborgene Hérte hinter ihrem Lacheln nur ein — die Entschlossenheit, Standfestigkeit,
ihren wissenschaftlichen Zukunftsoptimismus? Das Photo wurde an demselben Vormittag
aufgenommen, als June und Bernard in der Parteizentrale in Gratton Street in die
Kommunistische Partei Grof3britanniens eintraten. Sie haben ihre Stellen gekiindigt, und
es steht thnen frei, sich zu ihren politischen Bindungen zu bekennen, womit sie, solange
der Krieg andauerte, gezogert hatten. Jetzt, zu einem Zeitpunkt, als viele nach der
schwankenden Haltung der Partei — war der Krieg ein hochherziger antifaschistischer
Befreiungskampf oder ein aggressiver imperialistischer Beutezug? — ihre Zweifel haben
und einige ihre Parteibiicher zuriickgeben, wagen June und Bernard den Sprung. Sie
hoffen nicht nur auf eine gerechte, verniinftige Welt, frei von Krieg und
Klassenunterdriickung, sondern finden auch, daf} ihre Parteizugehorigkeit sie mit allem
zusammenbringt, was jung, lebhaft, intelligent und wagemutig ist. Uber den Armelkanal
steuern sie, wovon man ihnen [32] abgeraten hat, auf das Chaos mitten in Europa zu.
Doch sie sind entschlossen, ihre neuen persénlichen und geographischen Freiheiten
auszukosten. Von Calais aus wollen sie nach Siiden, in den mediterranen Friithling. Die
Welt ist wie neugeboren, und es herrscht Frieden, der Faschismus war der unwiderlegliche
Beweis fiir die unheilbare Krise des Kapitalismus, die wohltatige Revolution steht vor der
Tiir, und sie sind jung, frisch verheiratet und verliebt.

Bernard hielt seine Mitgliedschaft, obwohl er sich sehr damit herumqualte, bis zum
Einmarsch der Sowjets in Ungarn 1956 aufrecht. Dann erst vollzog er seinen langst
falligen Austritt. Seine Sinnesdnderung entsprach dabei einer gutdokumentierten Logik,
einem Desillusionierungsprozef3, den er mit einer ganzen Generation teilte. June dagegen
hielt es nur einige Monate aus, bis zu der besagten Begegnung auf ihrer Hochzeitsreise,
die diesem Lebensbericht seinen Titel gab. Sie machte eine tiefgreifende Verwandlung
durch, eine Metempsychose, die sich in der Umbildung ihres Gesichtes niederschlug. Wie
konnte ein rundes Gesicht nur so lang werden? War es wirklich moglich, dafy das Leben
selbst — und nicht die Gene — jene kleine Falte, die ihr Lacheln warf, iiber den Brauen
einwurzeln lieff und die bis zum Haaransatz reichende Verastelung von Runzeln
hervorbrachte? Thren eigenen Eltern war selbst im hohen Alter nichts dergleichen ins
Gesicht geschrieben. Gegen Ende ihres Lebens, als June in das Pflegeheim eingewiesen
wurde, glich ihr Gesicht dem des alten W. H. Auden. Vielleicht hatten Jahre mediterranen



