


robuste Keim einer Feministin verborgen lag.
Dieses Wort ist ihr nie über die Lippen
gekommen, aber das ist unerheblich. Ihre
Entschiedenheit machte mir Angst. Sie sagte,
es sei meine Pflicht als Frau, nach Cambridge
zu gehen und Mathematik zu studieren. Als
Frau? So sprach kein Mensch in jenen Tagen,
nicht in unserem Milieu. Keine Frau tat etwas
»als Frau«. Sie sagte mir, sie werde nicht
zulassen, dass ich mein Talent vergeude. Ich
solle glänzen und mich hervortun. Ich müsse
als Physikerin, Ingenieurin oder in der
Wirtschaft Karriere machen. [11] Sie gestattete
sich das Klischee von der Welt, die mir zu
Füßen liege. Es sei unfair gegenüber meiner
Schwester, dass ich sowohl klug als auch
schön sei, sie dagegen weder noch. Da wäre
es noch ungerechter, wenn ich nicht nach



Höherem strebte. Ich konnte dieser Logik
nicht folgen, sagte aber nichts. Meine Mutter
erklärte, sie würde es mir und sich selbst nie
verzeihen, wenn ich Englisch studierte und
am Ende bloß eine etwas gebildetere
Hausfrau würde als sie. Ich riskierte, mein
Leben zu vergeuden, das waren ihre Worte,
und sie kamen einem Eingeständnis gleich. Es
war das einzige Mal, dass sie Unzufriedenheit
mit ihrem Los ausdrückte oder andeutete.

Dann spannte sie meinen Vater ein – den
»Bischof«, wie meine Schwester und ich ihn
nannten. Als ich eines Nachmittags aus der
Schule kam, sagte meine Mutter, er erwarte
mich in seinem Arbeitszimmer. In meinem
grünen Blazer mit dem Wappen und dem
aufgestickten Motto – Nisi Dominus Vanum
(ohne den Herrn ist alles eitel) – lümmelte ich



mürrisch in seinem tiefen Ledersessel,
während er hinter dem Schreibtisch thronte,
Papiere verschob und vor sich hin summend
seine Gedanken ordnete. Ich nahm an, er
werde mir mit dem Gleichnis von den
anvertrauten Talenten kommen, doch er war
dann überraschend sachlich. Er habe
Erkundigungen eingeholt. Cambridge liege
sehr daran, als »aufgeschlossen für die
moderne, egalitäre Welt« zu gelten. Mit
meiner dreifachen Benachteiligung –
staatliches Gymnasium, Mädchen, eine reine
Männerdomäne als Studienfach – würde ich
garantiert angenommen. Sollte ich mich dort
hingegen für einen Englisch-Studienplatz
bewerben (was nie meine Absicht war; der
Bischof hatte es [12] nicht so mit Einzelheiten),
würde ich es sehr viel schwerer haben.



Binnen einer Woche hatte meine Mutter mit
dem Schuldirektor gesprochen. Etliche Lehrer
wurden mobilisiert, sie tischten mir alle
Argumente meiner Eltern auf und ein paar
eigene noch dazu, und natürlich musste ich
mich fügen.

Also begrub ich meinen Traum von einem
Englischstudium in Durham oder
Aberystwyth, wo ich bestimmt glücklich
gewesen wäre, und ging stattdessen nach
Cambridge, aufs Newnham College. Gleich
im ersten Kurs, der im Trinity College
stattfand, wurde mir klargemacht, was für
ein kleines Licht ich in Mathematik war. Das
Herbsttrimester deprimierte mich, fast hätte
ich das Studium geschmissen. Linkische
Jungen ohne jeglichen Charme, ganz zu
schweigen von menschlichen Vorzügen wie



Einfühlungsvermögen oder generativer
Grammatik – schlauere Vetter der Trottel, die
ich beim Schach deklassiert hatte –, grinsten
hämisch, während ich mit Begriffen rang, die
sich für sie von selbst verstanden. »Ah, die
abgeklärte Miss Frome«, rief einer der
Dozenten jeden Dienstagmorgen sarkastisch
aus, wenn ich den Raum betrat. »Serenissima.
Blauäugige! Erleuchten Sie uns!« Für meine
Dozenten und Kommilitonen stand fest, dass
ich deswegen scheitern musste, weil ich ein
gutaussehendes Mädchen in einem Minirock
und mit schulterlangen blonden Locken war.
In Wirklichkeit musste ich scheitern, weil ich
so war wie praktisch der ganze Rest der
Menschheit – nämlich nicht besonders gut in
Mathe, jedenfalls nicht auf Cambridge-
Niveau. Ich versuchte, das Studienfach zu
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