


runde Auge des Firmaments.
Sieh mich an, blaues Himmelsauge, der ich

geboren bin, dir entgegenzusteigen, sieh mich
an, da ich mich aus den Tiefen zu dir
aufschwinge. Sag auch du: Wann wirst du
endlich groß, Rafael? Wann stirbst du
endlich, Rafael? Wann gesellst auch du dich
dazu?

ICH BIN OHNE VATER
AUFGEWACHSEN

Ich bin ohne Vater aufgewachsen, ohne Onkel
oder Großvater, in einem Haus mit fünf
Frauen – meiner Mutter, meiner Großmutter,
meinen beiden Tanten und dir, meiner
kleinen Schwester, der Xanthippe –, fünf
weiblichen Wesen, die mich erzogen,



liebkosten, päppelten, mir Erinnerungen
erzählten und mich vor die Wand im Flur
stellten.

Dort, auf kalkweißem Hintergrund,
hängen die vier Bilder unserer vier Männer.
Da sind sie: unser Rafael, Großvater Rafael,
[9] der Großmutters Mann gewesen ist. Unser
David, einst unser Vater und Mutters Mann.
Unser Edward, der mit der roten Tante
verheiratet war und eine weiße Ratte hatte,
die ihm immer auf der Schulter saß und auch
hier auf dem Bild dort sitzt. Und unser
Elieser, Onkel Elieser, Veterinär, Autodidakt,
der frühere Mann der schwarzen und der
Bruder der roten Tante. Alle vier sind, wie
alle Männer unserer Familie, durch allerlei
seltsame Unfälle vorzeitig ums Leben
gekommen. Alle vier wurden nebeneinander



an die Flurwand gehängt und mit dem Titel
›unser‹ versehen, den die Frauen jedem von
ihnen nach seinem Tod beigaben.

Zweimal wöchentlich mischte Großmutter
mir eine Reinigungslösung aus Essig mit
Wasser verdünnt. »Das Mittel, das sie im
Konsum verkaufen, kostet ein Vermögen«,
schimpfte sie. Mit dem Wort ›Vermögen‹
bezeichnet sie einen Preis, der ihr überhöht
erscheint, das heißt eigentlich jeden Preis,
den jemand zu verlangen wagt. Sie wies mich
an, eine alte Zeitung in die Lösung zu
tauchen und damit die vier Bilder zu
polieren.

»Wäre doch schade, einen Lappen zu
vergeuden«, erklärte sie. Sie hatte
haufenweise Lappen auf dem Balkon, aber die
waren für Notzeiten gedacht (»oif nit zu



badarfen«, erklärte sie, »auf daß man ihrer
nicht bedürfen möge«), und mit alten
Zeitungen kann man nicht nur das Glas über
den Konterfeis unserer Männer blank reiben,
sondern auch Fenster putzen oder Stiefel und
Mantelfutter auspolstern für die Flucht im
Schnee, der immer just an dem Tag fällt, an
dem die Kosaken ein Pogrom veranstalten,
und debattier du mal nicht mit mir, du kleine
Xanthippe, es tut überhaupt nichts zur Sache,
daß es hier weder Kosaken noch Schnee gibt,
hier gibt es Araber und Sand, was haargenau
aufs gleiche herauskommt.

Ich blies dann den Staub von den
Bildergläsern und wienerte sie mit
Essigwasser und Zeitungspapier, bis man sie
vor lauter Blankheit nicht mehr sah. Aber ich
wußte, daß sie noch da [10] waren, und ebenso



wußten es die vier Männer dahinter, die mich
anblickten, samt der weißen Ratte von
unserem Edward, und auf mich warteten,
jeder in seinem Rahmenviereck, jeder
wehmütig hinter seinem Glas.

»Fertig«, sagte ich dann zu Großmutter.
»Kann ich noch was putzen?«

»Nein, Rafinka, es ist nicht gut, wenn ein
Junge Frauenarbeit tut.«

»Ich muß Pipi machen«, versuchte ich
einen anderen Weg der Annäherung. »Darf
ich auf eure Toilette?«

»Nein, Rafinka, es ist nicht gut, wenn ein
Junge Pipi auf dem Frauenklosett macht.«

Die fünf Frauen krönten wie Blütenblätter
meinen Stuhl, umstanden wie Schachsoldaten
meine Wiege, beugten sich wie Bachweiden
über meine Badewanne.
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