


Mutter erfand diesen Satz, und er wurde von
allen Menschen, mit denen ich länger Kontakt
hatte, wiederholt, ohne daß sie meine Mutter
je kennengelernt hatten. Sie alle öffneten
irgendwann den Mund und ließen diesen
Satz herausfallen wie ein hartgekochtes Ei.)

Das war mein Leben vor Anna.
Mein heißgeliebter Schlaf war der Grund,

warum Xaver mich so lange nicht zu einem
Kind überreden konnte. Das habe ich ihm nie
gesagt: Ich möchte kein Kind, ich will lieber
schlafen.

Ich könnte natürlich meine Liebe zum
Schlaf mit meinem niedrigen Blutdruck
erklären, ich bekomme Kopfschmerzen, wenn
ich zu wenig schlafe, ich wache den ganzen
Tag nicht richtig auf, ich kann mich kaum
bewegen, so schwer sind meine Glieder, aber



die Wahrheit ist: Nur im Schlaf bin ich
diejenige, die ich gern sein möchte. In meinen
Träumen bin ich besser, schöner, klüger. Ich
schlafe voller Vorfreude ein, so wie andere
Leute ins Kino gehen: der Vorhang geht auf,
man lehnt sich [13] zurück, atmet die Bilder
von der Leinwand ein wie Parfüm und die
stickige Luft seiner Alltagswelt aus.

Meine Träume machten mich glücklich.
Alpträume kannte ich nicht – bis Anna kam.

Sie kam mit wilder Entschlossenheit auf
die Welt, mit geballter, hochgereckter Faust
und wütendem Gebrüll. Ich erschrak vor ihr
und bewunderte ihre so vollkommen klar
wirkende Persönlichkeit in diesem winzigen
Körper. Sie sah mich blinzelnd und etwas
mißtrauisch aus noch verklebten Augen an,
und mit diesem ersten Blick war es um mich



geschehen: Ich gehörte ihr. Nach diesem Blick
hätte ich sie unter allen Neugeborenen dieser
Welt erkannt, sie war Anna und sonst
niemand.

In dieser Nacht, hellwach von der Geburt,
fühlte ich mich zum ersten Mal in meinem
Leben auf erhebende und zugleich
angsterregende Weise mit dem gesamten
Kosmos verbunden: Ich sah mich als
winzigen schwarzen Punkt unter Millionen
Punkten, eine riesige Wolke aus allen
Menschen, die je gelebt hatten und je leben
würden, wie ein gigantischer
Mückenschwarm bewegte sie sich durch das
All, und ich war mittendrin. Ich war Teil der
Menschheitsgeschichte geworden.

Als Xaver uns aus der Klinik abholte, hielt
ich Anna wie ein warmes Brot im Arm, mein



Körper schwach vor Glück. Im Fahrstuhl
standen wir zusammen mit einer alten,
weinenden Frau, die gerade ihren Mann
verloren hatte. Sie sah unsere Freude, und wir
sahen ihr Leid, und es gab nichts zu sagen.

Xaver stand anfangs nachts mit mir auf, eine
Woche lang [14] etwa – so erinnere ich mich,
er behauptet, die ganzen ersten Monate –, um
zwei, um fünf, um sieben Uhr, jede Nacht.
Bestürzt und verwirrt beugten wir uns über
diesen schreienden Säugling, der wütend mit
den Händchen fuchtelte, und konnten uns in
unseren schlaftrunkenen Köpfen nicht gleich
erinnern, woher er so plötzlich gekommen
war. Zehn Minuten rechte Brust, zehn
Minuten die linke. Nach der Eieruhr, denn
ich verlor in der Nacht jedes Gefühl für Zeit.



Während ich Anna wickelte, fielen mir oft
die Augen zu, meine Glieder wurden
tonnenschwer, die Knie knickten ein, und ich
mußte mich gewaltsam daran hindern, mich
nicht einfach auf den Boden zu legen und
weiterzuschlafen.

Anfangs wehrte sich mein Schlaf noch
dagegen, abrupt nach nur drei Stunden
beendet zu werden. Kurze Zeit später
beschloß er den Boykott gegen mich, von da
an bis heute durfte ich nie mehr auf ihn
zählen.

Ich begann, nur noch vor mich
hinzudämmern und voller Furcht und mit
klopfendem Herzen auf die spitzen Schreie
meiner Tochter zu warten, die mir in den
Magen fuhren wie ein Dolch und die Milch
aus meinen Brüsten spritzen ließen. Neben
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