


den Namen ihres Kindes eingesetzt.
[9] ›Sejdele‹ war ich. Es war kein Beiname,
den man mir angehängt hatte, sondern so
heiße ich wirklich. ›Sejde‹, also ›Großvater‹,
ist der Name, den meine Mutter mir bei
meiner Geburt gab.

Schon jahrelang möchte ich ihn ändern,
ohne es zu tun. Anfangs hatte ich nicht den
Mut, dann fand ich nicht die Kräfte dazu,
und zum Schluß gaben wir auf, mein Name
und ich, und versöhnten uns miteinander.

Ich war ein paar Monate alt, als meine
Mutter mir das Kissen nähte und das Lied
sang, und dennoch meine ich, jene Nächte
deutlich in Erinnerung zu haben. Herbstlich
kalt waren sie im Rabinowitzschen Stall, und
noch im Sommer war Mutter mit unserem
Nachbarn Elieser Papisch, dem Gänsezüchter,



handelseinig geworden und hatte zum Entgelt
für die Federn seiner Gänse auch Kissen für
ihn und seine Angehörigen genäht.

Elieser Papisch hieß bei uns übrigens
›Dorfpapisch‹, und zwar zur Unterscheidung
von seinem reichen Bruder, der in Haifa
einen Baumarkt besaß und daher
›Stadtpapisch‹ genannt wurde. Vielleicht
werde ich später auch noch von ihm erzählen.

Ja also, ich heiße Sejde, Sejde Rabinowitz.
Der Name meiner Mutter ist Judith, und im
Dorf nannte man sie Rabinowitzes Judith.
Ihre Hände dufteten angenehm nach
Zitronenblättern, und immer trug sie ein
blaues Kopftuch. Sie hörte auf dem linken
Ohr schlecht und ärgerte sich, wenn jemand
sie von dieser Seite ansprach.



Den Namen meines Vaters kennt kein
Mensch. Auch ich kann darüber nur
schweigen, denn drei Männer hielten mich
für ihren Sohn.

Von Mosche Rabinowitz habe ich Hof, Stall
und das blonde Haar geerbt.

Von Jakob Scheinfeld erbte ich ein
hübsches Haus, schönes Geschirr, leere
Kanarienvogelkäfige und die hängenden
Schultern.

[10] Und vom Sojcher, das heißt dem
Viehhändler Globermann, habe ich Knippele
von Geld – Batzen von Geld – und die
riesigen Füße.

Trotz dieses Wirrwarrs habe ich mehr
unter meinem Namen als unter den
Umständen meiner Geburt gelitten. Ich war
nicht das einzige Kind im Dorf oder im Emek,



das einem unbekannten Vater oder nicht
seinem eigenen geboren worden war, aber im
ganzen Land, ja vielleicht auf der ganzen
Welt gab es kein weiteres Kind, das Sejde
hieß. In der Schule wurde ich Metuschelach –
kleiner Methusalem – oder Chetjar – Alter –
gerufen, doch jedesmal, wenn ich mich dann
zu Hause über meinen Namen beklagte und
wissen wollte, warum man ihn mir gegeben
hatte, erklärte mir meine Mutter einfach:
»Wenn der Todesengel kommt und ein
kleines Kind sieht, das Sejde heißt, merkt er
sofort, daß hier ein Irrtum vorliegt, und geht
woandershin.«

Notgedrungen redete ich mir ein, mein
Name schütze mich vor dem Tod, und
entwickelte mich zu einem Jungen, der keine
Furcht kannte. Selbst die Urängste, die im



Herzen eines jeden Menschen nisten, bevor er
noch geboren ist, waren mir ausgetrieben.

Furchtlos streckte ich meine Hand nach
Schlangen aus, die in den Ritzen des
Hühnerstalles nisteten, und sie verfolgten
mich mit neugierigen Halsbewegungen, ohne
mir etwas zu tun.

Oft kletterte ich auf den Stall und rannte
mit geschlossenen Augen das steile
Ziegeldach hinunter.

Mein Herz hing daran, den Dorfhunden
nahezukommen, die, ewig an der Kette,
blutrünstig und rachsüchtig geworden waren,
mir aber freundlich mit dem Schwanz
zuwedelten und die Hand leckten.

Einmal, als ›Großvater‹ von acht Jahren,
attackierte mich ein Krähenpaar, zu dessen
Nest ich emporgeklettert war. Ein harter
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