


wird ein großer Verlust klein, wenn er von
einem anderen Ereignis überschattet wird.

»Tot?«, fragte ich. »Welcher Kollege?«
Die Musik dudelte wieder, und Tina sagte:

»Ein Schauspieler. Er war seit der ersten Folge
dabei. Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst,
schon ein bisschen älter, Johannes Beyerle
heißt er.«

»Wann ist das passiert?«
»Vergangene Woche, stand doch groß in

der Zeitung. Man hat ihn bei der
Großhesseloher Brücke aus der Isar gefischt.
Mein Vorgänger hatte ihn aus der Serie
geschrieben und den Fernsehtod sterben
lassen. ›Frischen Wind‹ hat er es genannt.
Aber nach so vielen Jahren bei ›SidL‹ hast du
als Schauspieler natürlich eine ›SidL‹-Fresse‹
und bekommst nirgendwo mehr eine neue



Rolle. Aus. Mit sechsundfünfzig auf der
Straße.«

Ich suchte nach Tinas Scheitel.
»Und seitdem sind die Einschaltquoten erst

richtig in den Keller gegangen. Beyerles
Gesicht fehlt einfach. Die Zuschauer
vermissen ihn. Ich wollte die Entscheidung
rückgängig machen und hatte mit unseren
Autoren schon die passende Geschichte
entwickelt. Sie liegt fertig in der Schublade.
Beyerle steht von den Toten auf und kommt
zurück – diese Maßnahme stand ganz oben
auf meinem Zettel.«

[10] Ich nahm den großen Kamm – mit dem
komme ich besser durchs trockene Haar –,
kämmte alles aus dem Gesicht und klemmte
eine Partie zwischen Zeige- und Mittelfinger.

»Er muss meine Nachricht verpasst haben.



Ich bin so doof: Warum quassele ich ihm
auch auf den AB? Warum bin ich nicht
einfach direkt hin zu ihm? Hier, bitte schön,
ist der Vertrag, unterschreiben, danke, das
war’s. Die Sache wäre geritzt gewesen und
alle zufrieden. Stattdessen springt der Mann.
Es ist wirklich eine Tragödie.«

Büschel für Büschel fiel auf den Umhang
und glitt zu Boden. »Hat die Polizei den Fall
untersucht?«

»Wieso?«
»Es ist nur…« Indem ich die Haare auf die

richtige Länge brachte, schuf ich eine glatte,
kompakte Linie. »Vergiss es. Ich sehe
Gespenster.«

»Und ich stehe vor einem Scherbenhaufen.
Eine Stimmung herrscht bei uns in
Unterföhring: zum Aus-dem-Fenster-



Springen.«
Ich achtete darauf, genügend Stützhaare

zurückzubehalten. Ich suchte Fransen und
Kanten. Ich schnitt Ecken hinein. »Du musst
irgendwie für einen Befreiungsschlag
sorgen«, murmelte ich. »Neu durchstarten.«

»Ich brauche dringend einen neuen
Hauptdarsteller oder eine neue
Hauptdarstellerin. Jemanden, der Erfahrung
hat, der mit seiner Aura und seinem Können
die Geschichten zusammenhält. Am liebsten
ein Gesicht, das bekannt ist, mit dem die
Leute etwas verbinden. Ein Gesicht, das
Quote bringt.«

Ich wechselte zur Modellierschere, nur so
ein Gefühl, und überarbeitete von hinten. Ich
dünnte noch einmal richtig aus.

[11] Tina rieb sich wieder die Nase. »Aber



wer von den Stars in Deutschland gibt sich
schon für eine Daily Soap her? Wir sind ja
schließlich nicht in den USA, wo mal eben ein
George Clooney um die Ecke kommt. Oder
eine Jennifer Aniston.«

Ich zog mit leichter Hand runde Bahnen
zum Wirbel, steckte die Partie fest und schnitt
den Rest auf zwei Zentimeter, als ich sah, wie
ein Taxi vorfuhr. Der Fahrer eilte im
Schneegestöber um den Wagen herum und
riss die hintere Tür auf. Ich beugte mich
etwas zur Seite, um besser hinaussehen zu
können. Doch schon Aljoscha? Dieses Gefühl
von Glück ist immer zuerst so eine kleine
Drehung im Bauch.

Die Dame, die ausstieg, trug Kopftuch und
huschte über den Gehweg, als wäre sie auf
der Flucht vor den Paparazzi. Aber es waren
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