


»Hast du seine Frau mal kennengelernt?
Hat er irgendwann eine Andeutung über
seine Ehe gemacht?«, forschte ich weiter, aber
der verschlossene und scheue Wolfram war
mit ihr nie ins Gespräch gekommen.

»Ich hab mal so einen Spruch in einem
alten Kinderbuch gelesen: Bleib, wo du bist,
und rühr dich nicht! Dein Feind ist nah und sieht
dich nicht!«, sagte Judith. »Könnte es sein,
dass der seltsame Grabspruch etwas mit
Erinnerungen zu tun hat?«

Wir überlegten hin und her und kamen zu
keinem Schluss.

»Warum nur hat er ausgerechnet mich
eingeladen?«, beharrte ich.

Ich hörte Judith leise lachen.
»Wahrscheinlich sucht er eine neue Frau«,
sagte sie.



[11] Das war ja wohl nicht ihr Ernst. Ich bin
geschieden und habe bekanntermaßen keine
gute Meinung von den Männern. Außerdem
bin ich weder der Typ Hausmütterchen noch
besonders sexy, was in meinem Alter ja auch
ohnedies kein Thema mehr ist. Für einen
Witwer, der Wärme, Trost und Hilfe sucht,
bin ich die falsche Adresse. Nach der lange
zurückliegenden Trennung von meinem
Mann hat sich keiner mehr für mich
interessiert, wohl, weil ich selbst es nicht
anders wollte. Am gleichen Abend schrieb ich
eine Zusage für die freundliche Einladung,
zum Anrufen war ich zu feige.

Natürlich wollte ich mich nicht sonderlich
schick machen, ein Gabelfrühstück war keine
Opernpremiere. Außerdem sollte sich



Wolfram bloß nicht einbilden, ich messe
seiner Einladung eine besondere Bedeutung
bei. Sollte ich einen Blumenstrauß
mitbringen? Ich entschied mich für ein Glas
mit Ingwermarmelade, die ich nicht mochte
und schon lange im Schrank stehen hatte.
Eine Weile blätterte ich auch in einem
Taschenbuch mit launigen Grabsprüchen,
stellte es aber wieder ins Regal zurück – Bleib,
wo du bist! gehörte nicht zu dieser Kategorie.

Eigentlich bin ich ein pünktlicher Mensch,
aber zum Gabelfrühstück musste ich mit dem
Bus fahren, da ich mir im Ruhestand kein
Auto mehr leisten konnte. Ich erschien
absichtlich zwanzig Minuten zu spät, der
Gastgeber sollte nicht auf die Idee kommen,
ich sei scharf auf ihn. Was mochte es wohl zu
essen geben? Ein Kapaun war Wolfram



insofern nicht, als er ein besonders mickriges
Exemplar von Mann war, weder kräftig noch
wohlgenährt. Ich hatte keine Ahnung, ob er
mehr als ein weiches Ei kochen konnte. Doch
wenn [12] man wollte, konnte man auch mit
Sekt und Kaviar, Austern und
Krebsschwänzen Ehre einlegen – doch war
das diesem unscheinbaren Männlein
zuzutrauen?

Das Haus in der Biberstraße war riesengroß,
ziemlich düster und lugte nur knapp hinter
von Efeu umschlungenen Tannen hervor.
Wolfram erwartete mich auf der Schwelle. Ich
erschrak, als ich ihn sah. Er musste
schwerkrank sein, so abgemagert und blass
schaute er aus der Wäsche beziehungsweise
dem dunklen Rollkragenpullover. Auf seinem



Kopf wuchs kaum ein Haar mehr. Wir
begrüßten uns vorsichtig, wussten wohl beide
nicht genau, ob Distanz oder Herzlichkeit
angebracht war. Dann setzten wir uns an den
gedeckten Tisch, Tee und Kaffee standen auf
einem Stövchen bereit. Zum Frühstück gab es
ein Ei im Glas, außerdem Croissants,
Rosinenbrötchen, Honig, fertig gekauften
Fleischsalat und italienischen Schinken. Alles
war tadellos, wenn auch nicht besonders
originell. Wir stellten die üblichen Fragen
nach dem gegenseitigen Befinden und
früheren Kolleginnen, doch nach ein wenig
Small Talk ging es ans Eingemachte.

»Es geht mir zusehends schlechter«, begann
er. »Der Tumor ist inoperabel und sprach
kaum auf die Chemo an. Überall habe ich
Metastasen, inzwischen bin ich austherapiert.
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