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Kiew. März 2015.
»Na, wie geht es dem Patienten?« Der

Chefarzt beugte sich über mich. Erstaunt sah
ich den gestickten blauen Dreizack auf der
Brusttasche seines blütenweißen Kittels.

Der Chefarzt war nicht älter als fünfzig,
aber die dicken grauen Haare, alle in einer
Welle zur Seite gekämmt, verliehen seiner
Erscheinung Patriarchenwürde.

»Hier, bitte.« Er zog aus der Kitteltasche
eine Praline ›Ferrero Rocher‹ und streckte sie
mir hin.

Ich spähte hinter seinen Rücken – niemand
da. Eine komische Geste! »Weshalb bieten Sie
mir das an?« fragte ich drohend.

»Das kriegen alle.« Er trat einen halben



Schritt zurück. »Jedem auf dieser Station steht
bei Visite eine Praline zu.« Und um die
Wahrheit seiner Worte zu untermauern, zog
er eine Handvoll einzeln verpackter Pralinen
aus der anderen Kitteltasche und ließ sie
gleich wieder verschwinden. »Das ist bei den
Behandlungskosten inklusive… Oder
vielleicht wollen Sie wissen, warum es keine
einheimischen Pralinen sind?«

[10] »Nein.« Ich war nun beruhigt und
streckte die Hand aus, um das mir
Zustehende entgegenzunehmen.

»Wenn Sie nichts dagegen haben, können
wir Ihnen erlauben, Besucher zu empfangen.
Von heute abend an. Aber höchstens zwei
Stunden täglich.«

»Ist das nicht noch ein wenig früh?« fragte
ich mit leiser Hoffnung.



»Um die Wahrheit zu sagen: ja, aber Ihr
Stabschef setzt mich unter Druck. Vielleicht
sagen Sie es ihm selbst!«

Ich seufzte.
»Gut, wir empfangen.« Ich wandte mich

an meinen Assistenten. »Hast du die
Besucherliste schon?«

Er nickte.
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Kiew. Mai 1977.
Das erstaunlichste Geschenk zu meinem

sechzehnten Geburtstag war ein
Pickelausdrücker. Schanna hatte ihn
gebracht. Eigentlich lagen in dem von ihrem
Vater aus Syrien mitgebrachten Maniküreset
zwei solche Ausdrücker: einer für große



Pickel und einer für kleine, nur den für große
hatte Schanna für sich behalten. Irgendwann
später mal zeigte sie mir dieses Set: ein
Dutzend verchromter kleiner Werkzeuge mit
Perlmuttgriffen. Zur Entfernung von unter
den Nägeln festsitzendem Schmutz, zum
Zurückschieben und sanften Abschneiden
von Nagelhaut und ähnlichem. Nur die
Bestimmung dieser zwei kleinen Werkzeuge,
die aussahen wie Miniaturlöffel mit einem
akkuraten Löchlein [11] in der Mitte, konnte
Schanna zuerst einfach nicht begreifen. Aber
zur arabischen Gebrauchsanweisung gab es
Bildchen, und da wurde ihr alles klar. Sie
hatte große Pickel an der Stirn, und ich hatte
kleine Mitesser auf der Nase. An der Nase
probierte ich ihr Geschenk dann auch aus.
Am Tisch tranken sie gerade auf mein Wohl,



aber ich schloß mich im Badezimmer ein,
Nase an Nase mit meinem Spiegelbild, führte
den Ausdrücker mit dem Löchlein an einen
Mitesser und drückte den kleinen Löffel fest.
Der weiße Talgwurm lief gleich durch das
akkurate Löchlein wie ein Faden durchs
Nadelöhr und ringelte sich wie eine winzige
Natter. Ich nahm den Löffel weg und hielt
mir den besiegten Feind vors Auge, dann
wischte ich ihn mit einem Stück Klopapier ab.

Als ich an den Tisch zurückkam, war
meine Nase röter als eine Möhre. Die
Stimmung zog gleich mit der geleerten
Flasche rotem ›Schampanskoje‹, und die
liebevollsten Blicke schenkte ich an jenem
Abend Schanna. Als meine Eltern dann
demonstrativ ins Kino gingen, schalteten wir
das Licht aus, den Kassettenrekorder ein und
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