


Diese Kontrolle ärgerte mich so, dass ich
nach Hause ging und die Geschichte Der
Fußgänger schrieb, über eine Zukunft, in der
Fußgänger für die Benutzung des Gehsteigs
verhaftet wurden.

Etwas später schickte ich meinen
Fußgänger auf einen Spaziergang, und als er
um eine Ecke bog, traf er auf ein junges
Mädchen namens Clarisse McClellan, die
einen tiefen [12] Atemzug nahm und sagte:
»Ich weiß, wer Sie sind, denn Sie riechen
nach Kerosin. Sie sind der Mann, der Bücher
verbrennt.«

Neun Tage später war der Roman fertig.

Was für eine wunderbare Erfahrung es war,
vom Keller der Bibliothek hinauf- und
hinabzustürmen und mich selbst immer von



neuem zu befeuern durch die Berührung und
den Geruch von Büchern, die ich kannte und
Büchern, die ich bis zu diesem Augenblick
überhaupt nicht kannte.

Als die erste Fassung meines Romans
beendet war, wusste ich kaum, was ich getan
hatte. Ich wusste, dass er voller Metaphern
steckte, aber das Wort ›Metapher‹ war mir zu
diesem Zeitpunkt meines Lebens noch nicht
untergekommen. Erst viel später lernte ich das
Wort und erkannte, wie ausgeprägt meine
Fähigkeit war, Metaphern zu finden.

In den Jahren, in denen ich an meinem
Zweiakter und der Oper schrieb, ließ ich mir
von meinen Figuren Dinge aus ihrem Leben
erzählen, die nicht im Roman vorkommen.

Die Versuchung war groß, diese
Wahrheiten auch in den alten Text



einzubauen. Aber das ist ein gefährliches
Vorhaben, das sich Schriftsteller verbitten
müssen. Selbst wenn sie wichtig sind,
könnten diese Wahrheiten ein Werk, das
Jahre zuvor abgeschlossen wurde, ruinieren.

Während ich das Theaterstück schrieb,
verriet mir mein Hauptmann Beatty, warum
er zum Bücherverbrenner geworden war.

Er war ein Bibliothekengänger und
Liebhaber großer Literatur gewesen. Aber als
ihm die Wirklichkeit zusetzte, als Freunde
starben, als eine Liebe scheiterte, als ihn
Todes- [13] und Unfälle umgaben, merkte er,
dass ihn sein Glaube an die Bücher im Stich
gelassen hatte, weil sie ihm nicht helfen
konnten, wenn er Hilfe brauchte.

Als er sich ihnen wieder zuwandte, hatte
er ein brennendes Streichholz in der Hand.



Das ist also eines der Details, die durch das
Stück und die Oper zutage gefördert wurden.
Ich bin froh, dass ich jetzt darüber sprechen
und Ihnen von Beattys Hintergrund erzählen
kann.

In den Jahren nach dem Erscheinen des
Buchs bekam ich hunderte von Briefen, die
nach dem Schicksal von Clarisse McClellan
fragten. Die Leser waren so fasziniert von
diesem bezaubernden, seltsamen und
idealistischen Mädchen, dass sie glauben
wollten, sie hätte irgendwo draußen in der
Wildnis zusammen mit den Büchermenschen
überlebt.

Ich widerstand der Versuchung, sie in den
nächsten Ausgaben meines Romans wieder
zum Leben zu erwecken.

Ich überließ es Francois Truffaut in seiner



Verfilmung von Fahrenheit 451, Clarisse
wieder ins Leben zu holen. Er hat ihren
Namen geändert und sie etwas älter und
reifer gemacht; damals dachte ich, dass sei
ein großer Fehler. Aber am Ende des Films
überlebt sie, und ich beschloss, dass Truffaut
recht hatte.

Als ich die erste Fassung des Theaterstücks
schrieb, erlaubte ich Clarisse, bei den
Büchermenschen in der Wildnis
weiterzuleben. Bei der Oper geschah das
gleiche.

Sie war eine zu wundervolle Figur, um sie
sterben zu lassen, und heute erkenne ich, dass
ich ihr hätte erlauben sollen, am Ende des
Buches wieder in Erscheinung zu treten.

Trotz alldem ist der Roman vollständig und
unverändert. [14] Ich habe nichts überarbeitet
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