


provocateurs blieben, die ihn zur Weiterarbeit
verführten.

So verhielt es sich auch, für den Großteil
meines Lebens, mit meinen Erzählungen,
Theaterstücken und Gedichten. Und so
verhielt es sich mit den Mars-Chroniken in den
Jahren kurz vor meiner Heirat 1947. Sie
gipfelten in der Überraschung des rasant
fertiggestellten Werkes im Sommer 1949. Was
als Gelegenheitsarbeit, als »Asides« oder als
innerer Monolog über den Roten Planeten
begonnen hatte, glich im Juli und August
jenes Jahres dem Aufplatzen eines überreifen
Granatapfels: Jeden Morgen hastete ich an
meine Schreibmaschine, um herauszufinden,
welche ungewöhnlichen neuen Dinge meine
Muse zu liefern gewillt war.

[14] Hatte ich eine solche Muse? Und habe



ich schon immer an dieses mythische
Geschöpf geglaubt? Nein. Am Anfang, in der
High School, und nachher, als ich an einer
Straßenecke stand und Zeitungen verkaufte,
tat ich, was die meisten Schriftsteller zu
Beginn ihrer Laufbahn tun: Ich eiferte meinen
Vorgängern nach, ich imitierte meine
Zeitgenossen und beraubte mich so jeder
Möglichkeit, Wahrheiten zu entdecken, die
unter meiner Haut und hinter meinen Augen
schlummerten.

Obwohl ich eine Reihe sehr guter
unheimlicher oder phantastischer
Geschichten geschrieben habe, die
veröffentlicht wurden, als ich Mitte zwanzig
war, habe ich nichts daraus gelernt. Ich
wollte nicht wahrhaben, dass ich eine Menge
guter Dinge in meinem Kopf aufwirbelte und



sie auf dem Papier eingefangen hatte. Meine
eigenartigen Geschichten waren lebendig und
wirklich. Meine Zukunftsgeschichten waren
leblose Roboter, mechanisch und
unbeweglich.

Was mich befreite, war Winesburg, Ohio
von Sherwood Anderson. In meinem
vierundzwanzigsten Jahr ließ ich mich
irgendwann von diesen Figuren
überwältigen, die ihr Leben auf
halberleuchteten Veranden und in düsteren
Dachstuben jener immerzu herbstlichen Stadt
zubrachten. »Guter Gott«, rief ich. »Wenn ich
ein Buch schreiben könnte, das nur halb so
gut ist wie dieses, aber auf dem Mars spielt –
wie unglaublich wäre das!«

Ich stellte eine Liste möglicher Schauplätze
und Charaktere in jener fernen Welt



zusammen, dachte mir Titel aus, begann ein
Dutzend Geschichten und brach sie wieder
ab, dann legte ich sie zu den Akten und
vergaß sie. Oder bildete mir ein, sie vergessen
zu haben.

[15] Denn die Muse ist hartnäckig. Sie lebt
fort, auch wenn man sie vernachlässigt; sie
wartet darauf, dass man ihr Luft verschafft
oder dass man stirbt, ohne ihr zum Ausdruck
verholfen zu haben. Ich hatte die Aufgabe,
mich selbst davon zu überzeugen, dass die
Geschichten nicht nur ein Mythos waren,
sondern eine intuitive Wesenheit, die ich
wachrütteln musste, damit sie in Zungen
sprach und aus meinen Fingerspitzen quoll.

Während der nächsten paar Jahre schrieb
ich eine Reihe marsianischer pensées, eine Art
shakespearesches »Asides«, mäandernde



Gedanken, ausgedehnte Nachtvisionen,
Halbträume vor der Morgendämmerung. Die
Franzosen, so etwa Saint-John Perse,
praktizieren dies meisterhaft. Es handelt sich
um jeweils einen Absatz – halb Poesie, halb
Prosa –, der sich auf nicht mehr als hundert
Wörter beläuft oder aber eine ganze Seite
einnimmt, und zwar zu jedem Thema,
heraufbeschworen vom Wetter, von der Zeit,
einer architektonischen Fassade, gutem Wein,
gutem Essen, dem Ausblick auf das Meer,
schnellen Sonnenuntergängen oder einem
langen Sonnenaufgang. Aus diesen Elementen
erbricht man einzigartige Wortknäule oder
hilflos faselnde hamletartige Monologe.

Jedenfalls legte ich meine pensées ohne
besonderes System oder irgendeinen Plan an
und begrub sie mit zwei Dutzend anderen
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