


ich gehofft hatte, wenn mich der kleine
Mistkerl schon am ersten Tag unserer
Bekanntschaft fast zum Weinen bringen
konnte. Doch damals grübelte ich besonders
gern über folgende Frage: Was ist trauriger:
ältere Menschen wegen allem, was sie
gesehen, gehabt und verloren haben? Oder
Kinder ohne jeden blassen Schimmer von
allem, was sie sehen, haben und verlieren
werden? Das hier war noch trauriger: ein
Kind mit der bedrückenden Weisheit eines
alten Menschen. Und genau das machte
mich fertig, als Vincent meinen Brief vorlas.
Aber geweint habe ich nicht.

Zum letzten Mal habe ich mit achtzehn
geweint. Das hatte ich Rachel Hanks zu
verdanken, dem ersten Mädchen, das ich zu
lieben glaubte.

{16}Rachels Lieblingsband war The Cure,
ihre Lieblingsfernsehserie war Twin Peaks,



ihr Lieblingsfilm Beim Sterben ist jeder der
erste.

Wir waren etwa ein halbes Jahr
zusammen, als ich Zeuge der
niederschmetternden Enthüllung wurde,
daß sie anderen Jungs den Penis gemolken
hatte. Als ich sie wegen dieser heimlichen
oralen Liebesdienste zur Rede stellte,
erklärte sie unsere Beziehung für beendet.
Allerdings war ich darauf vorbereitet, weil
meine erste Band, The Botchilisms, sich
gerade aufgelöst hatte und Rachel folglich
wenig Neigung zeigte, bei mir zu bleiben.

Ich war aber noch nicht bereit, wieder in
meine frühere Einsamkeit zu verfallen. Ich
wollte Rachel nach wie vor. Sie hatte
gelogen und betrogen und wollte nichts mit
mir zu tun haben – sie war begehrenswerter
denn je. Und so saßen wir bei ihr in dem
abgedunkelten Wohnzimmer und führten



ermüdende Gespräche; meine
durchsichtigen Einwände folgten in
endlosen Runden ihren kalt berechneten
Verweigerungen, bis sie schließlich sagte:
»Na schön, Harlan. Wenn du mich wirklich
so sehr liebst, dann weine um mich.«

»Wie war das?«
»Weine um mich. Zeig mir, wie viel ich

dir bedeute. Drück dir nur eine einzige
Träne ab, und ich gehöre für immer dir.«

Sie meinte es ernst. Damals hatte ich
nicht mehr geweint, seit ich ein kleiner
Junge mit aufgeschürften Knien gewesen
war. Nicht einmal beim Tod meines Vaters
ein paar Jahre zuvor hatte ich geweint, und
nun stand sie da, wickelte eine Locke um
ihren Zeigefinger und verlangte einen
Tropfen {17}Trauer nur für sie.

Ich sah hinüber zu diesem
erbarmungslosen Säugetier am anderen



Ende der Couch, sah die Falten im Fleisch
ihrer übereinandergeschlagenen Beine und
merkte, daß ich weinen wollte. Ich dachte
an ein Leben ohne sie, doch das machte
mich nicht traurig genug. Unsere Trennung
hatte ja noch nicht stattgefunden; ich mußte
Erfahrungen heraufbeschwören, Bilder,
Erinnerungen, die Vergangenheit, die ich
eigentlich lieber vermieden hätte.

Deshalb dachte ich an Weihnachten in
einem Pflegeheim und an hirntote
Neugeborene. Ich dachte an Flaggen auf
Halbmast und geschmacklose Denkmäler
neben der Straße. An JFK  junior, wie er vor
dem Sarg seines Vaters salutierte. Ich dachte
an den letzten Abend der Sommerferien
meiner Kindheit. An Zeit der Zärtlichkeit.
An einen alten Mann, der in einem
Schnellimbiß Pommes ißt. Ich dachte an
meinen Vater, jung, vital und witzig, wie er



dann ans Bett gefesselt langsam verreckte.
Ich dachte an eine fast leere Bierflasche. Ich
dachte an meine Kindheit, vor allem an die
guten Zeiten. Und mit dieser Parade
bedrückender Bilder vor meinem inneren
Auge löste sich doch tatsächlich eine Träne.

Sie rann meine Wange hinunter, und
dieses Mädchen, das meine erste Liebe hätte
sein sollen, leckte sie auf.

»Ich liebe den Salzgeschmack von
Tränen«, sagte Rachel, wohl wissend, daß
sie am nächsten Tag mit mir Schluß machen
würde.

{1 8 }4

Aber vor Vincent weinte ich an jenem Tag
nicht. Er ließ es nicht zu. Statt dessen
brachte er mich zum Lachen, jodelte wie der
kleine Bergsteiger aus Der Preis ist heiß und
rieb seine Beine wie eine Katze an meinen,
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