


Bewegungen des menschlichen Körpers
sind. Noch heute sehe ich einem Schreiner,
Schlosser, Hufschmied, Steinmetz oder
Bäcker gern bei der Arbeit zu – viel lieber
als Sportlern oder Balletttänzern.

Mein Großvater war in einer
chassidischen Familie in der Ukraine
aufgewachsen und tauschte, kaum mündig
geworden, seine Religion vom Dienst an
Gott gegen den Dienst an der Erde ein. Aber
er vergaß nicht, was er gelernt hatte: Auf
seinem Hof pflanzte er, neben seinem
Weingarten, als Erstes einen Oliven-, einen
Granatapfel- und einen Feigenbaum. Nicht
zufällig zählen diese Obstbäume zu den
»sieben Arten«, mit denen laut der Bibel das
Land Israel gesegnet ist. Beim Wohnhaus
pflanzte er einen Orangen- und einen
Grapefruitbaum, zwei weitere
{15}Granatapfelbäume und einen



unglaublichen Baum, der Orangen,
Zitronen, Klementinen und noch eine
Zitrusfrucht trug, ich weiß nicht mehr,
welche – vielleicht Grapefruits, oder auch,
glaubt man meiner fabulierfreudigen
Familie, Avocados oder Tomaten. So oder
so versetzte mich dieser Baum in Staunen
und Aufregung, und mehr noch die Antwort
meiner Mutter auf meine Frage, wie ihr
Vater ihn zuwege gebracht habe: »Er ist ein
Zauberer«, sagte sie. Jahre später erfuhr ich,
dass es sich um ganz gewöhnliches
Aufpfropfen auf einen Wildorangenstamm
handelte, aber ihre Antwort hatte schon
bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen.

Sie selbst hatte einen kleinen Garten in
Jerusalem, wo wir im Viertel Kiriat Mosche
wohnten. Als wir dort hinzogen, war ich
vier Jahre alt. Die Wohnsiedlung war
gerade erst fertig geworden und glich



immer noch einer Baustelle. Bäume und
Blumen wuchsen noch keine dort, aber vor
unserem Wohnblock gab es einen Streifen
Land, der in kleine Parzellen unterteilt und
für Gärten gedacht war, und nach hinten lag
karstiger Boden. Meine Mutter ging, ganz
im Geist der Frühzionisten, sogleich daran,
die Sümpfe trockenzulegen und die Wüste
zum Blühen zu bringen: Im Vorgarten
pflanzte sie Dahlien, Chrysanthemen,
Freesien, hübsche kleine Sträucher, die
»Sommerzypressen« genannt wurden –
eine damals häufige und beliebte
Zierpflanze, die man heute kaum noch
sieht –, und dazu Dreimasterblumen, die
ihrem hebräischen Namen »wandernder
Jude« alle Ehre machten, da sie sich schnell
ausbreiteten und die steinerne Einfriedung
zum Bürgersteig überwuchsen.

Tröpfchenbewässerung kannte man



damals noch nicht. Meine Mutter grub
Bewässerungspfannen und Furchen {16}und
goss ihren Garten mit Schlauch und
Gießkanne. Damals herrschte ein Brauch,
der mit dieser Bewässerungsweise
verschwunden ist: Passanten traten heran,
um Wasser aus dem Schlauch zu trinken.
Manche führten das Ende an den Mund,
andere hielten die hohle Hand darunter und
tranken daraus. Erstere »trinken wie
Städter«, befand meine Mutter mit der
Geringschätzung einer Frau aus dem
Moschaw, und Letztere »können richtig
trinken«. Jedes Kind der Wohnsiedlung
hatte damals am Schlüsselring auch einen
Vierkantschlüssel in der Hosentasche, um
Gartenhähne zu öffnen und zu schließen.
So – aus der hohlen Hand – stillten wir
unseren Durst mittags auf dem Heimweg
von der Schule. Manche Gartenbesitzer



empfingen uns freundlich, andere jagten
uns mit Schreien und Drohungen fort.

Hinterm Haus legte meine Mutter noch
einen kleinen Garten an, ganz anders als der
vordere. Es gab dort eigentlich nur ein paar
Quadratmeter felsigen Boden, aber sie war
an Schwerarbeit gewöhnt, wollte und
konnte säen und setzen. Sie karrte
Schubkarre um Schubkarre Erde vom nahen
Acker herbei – heute stehen da ein paar
Wohnhäuser und die Jeschiwa »Merkas
HaRav« – und reicherte sie mit Mist von
den Kühen an, die damals in kleinen Ställen
in Givat Schaul wohnten und hinter
unserem Haus weideten. Sie pflanzte einen
Pflaumen- und einen Granatapfelbaum, und
in die Felsritzen steckte sie Knollen und
Samen von Alpenveilchen. Unser Nachbar,
der Lehrer und Naturforscher Amotz Cohen,
pflanzte Reben auf dem Nebengrundstück,
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