


Die Erinnerungen gewinnen immer.
Und mit ihnen {24}kommen noch
schrecklichere Dämonen als nur die
Melancholie, nämlich Reue und
Selbstvorwürfe. Sie sind hier meine
einzigen Gefährten, es sei denn, die
Schwestern kommen herein und reden ein
wenig mit mir. Sie sprechen weder über
Gott, noch verurteilen sie mich für das,
was die Gesellschaft »Sünden des
Fleisches« nennt. Sie brauchen nur ein
oder zwei Worte zu sagen, und schon
beginne ich zu reden, tauche in diesen
Strom von Erinnerungen ein und möchte
die Zeit zurückdrehen.

Eine der Schwestern fragte mich
einmal:

»Würde Gott Ihnen eine weitere
Chance geben, würden Sie alles anders
machen?«



Ich antwortete mit einem Ja, aber in
Wahrheit könnte ich es nicht
beschwören. Alles, was ich weiß, ist, dass
mein Herz jetzt eine Geisterstadt ist, in
der von einstiger Leidenschaft,
Begeisterung, Einsamkeit, Scham, Stolz,
Überkommenem und Traurigkeit nur
noch ferne Echos spürbar sind. Aber ich
kann sie nicht mehr in mir beleben, auch
dann nicht, wenn ich mir selbst leidtue
und still vor mich hin weine.

Ich bin eine Frau, die im falschen
Jahrhundert geboren wurde. Ich weiß
nicht, ob sich in der Zukunft jemand an
mich erinnern wird, aber wenn doch,
dann möchte ich nicht als Opfer gesehen
werden, sondern als eine Frau, die mutig
ihren Weg gegangen ist und furchtlos
den Preis dafür gezahlt hat.



{25}Bei einem meiner Besuche in Wien
lernte ich jemanden kennen, der in
Österreich großen Erfolg hatte. Er hieß
Freud (seinen Vornamen habe ich
vergessen), und die Leute liebten ihn
dafür, dass er uns alle von der Schuld
für die eigenen Fehler freisprach und sie
unseren Eltern anlastete.

Auch ich versuche zu sehen, was
meine Eltern falsch gemacht haben, aber
ich kann meiner Familie nichts
vorwerfen. Mein Vater Adam Zelle und
meine Mutter Antje haben mir alles
gegeben, was mit Geld zu kaufen war. Sie
hatten eine Hutmacherei und
investierten in Erdöl, noch bevor andere
dessen Bedeutung erkannten. Sie
ermöglichten mir, eine Privatschule zu
besuchen, bezahlten mir Ballettstunden
und Reitunterricht. Als später Stimmen



laut wurden, die mich als »eine Frau mit
leichtem Lebenswandel« bezeichneten,
schrieb mein Vater zu meiner
Verteidigung sogar ein Buch. Das hätte er
allerdings besser bleibenlassen sollen,
denn ich stand zu dem, was ich tat, und
er verschaffte mit seinem Plädoyer den
Anschuldigungen, ich sei eine
Prostituierte und eine Lügnerin, nur
noch mehr Aufmerksamkeit.

Ja, ich war eine Prostituierte – wenn
man darunter eine Frau versteht, die
Gunst und Juwelen als Gegenleistung für
Zärtlichkeit und Lust entgegennimmt. Ja,
ich war eine {26}Lügnerin, und zwar so
zwanghaft, dass ich häufig vergaß, was
ich gesagt hatte, und mich ungeheuer
anstrengen musste, wieder
zurechtzurücken, was ich damit
angerichtet hatte.



Nein, meinen Eltern kann ich nichts
vorwerfen, höchstens, dass sie mich in
der falschen Stadt zur Welt gebracht
haben. In Leeuwarden, über das selbst
viele meiner niederländischen
Landsleute kaum etwas wussten. Wo
absolut nichts passierte und ein Tag dem
anderen glich.

Schon als Heranwachsende wurde mir
klar, dass ich eine besondere Frau war,
denn meine Freundinnen sahen mich als
Vorbild an.

Als im Jahr 1889 das Schicksal meiner
Familie bös mitspielte, mein Vater
Konkurs anmelden musste und meine
Mutter krank wurde, versuchten meine
Eltern, mich aus allem herauszuhalten.
Ihnen war es wichtig, dass ich eine gute
Erziehung genoss. Als meine Mutter zwei
Jahre später starb, schickte mich deshalb


