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Mutter bringt sie in einem Schweizer Sanatorium am siidlichen Ufer des Genfersees
unter und zieht selbst nach Paris, damit sie ihre Tochter regelméflig besuchen kann.
Jane bleibt zwei Jahre in dem Sanatorium und leidet jeden Tag. Sie bekommt
Franzosischunterricht, liest André Gide und Marcel Proust und traumt davon, so
schreiben zu konnen wie Louise de Vilmorin - eine stark gehbehinderte Autorin, die
uber sich selbst bemerkte, sie sei von Geburt an untrostlich. Allein, auf das
Pflegepersonal angewiesen, unbeweglich gemacht durch ein in schweren Gips
eingekapseltes Bein, zu nicht enden wollenden Tagen des Ruhens verurteilt, muss Jane
gegen das Gebot des Vaters verstoflen und sich dem »regen Innenleben«, den
»standigen Kampfen — meist religioser Art« und den quilenden Gedanken hingeben,
die sie auch der Figur Christina Goering in dem einzigen Roman, den sie in ihrem
Leben schreiben wird, andichtet. Ob es damit zu tun hat, dass sie die Weisungen des
Vaters missachtet, oder damit, dass das Offnen der Schleusen der Phantasie auch die
Diamonen hereinlisst, ist schwer zu sagen, aber sie entwickelt eine Reihe von Angsten
und Phobien, die ihr in ihrem weiteren Leben zu schaffen machen sollen. Genau wie das
rechte Bein. Nach Amerika zuriickgekehrt, wird sie ein weiteres Mal {ssjoperiert.
Diesmal wird das Kniegelenk versteift, da jede Bewegung Schmerzen bereitet. Jane
Auer ist siebzehn, entwurzelt, verkriippelt und anders als andere. Sie weif3, dass ihr
sexuelles Interesse eher Frauen gilt als Ménnern, und sie leidet immer mehr unter
stindiger innerer Zerrissenheit und Zweifelsucht. Nicht nur die Wahl zwischen rotem
und griinem Pullover ist eine Tortur, sie bemisst jede Handlung nach einer
hochstpersonlichen Auffassung von Siindigkeit und der sich daraus ergebenden
Notwendigkeit zu Lauterung und Erlésung. Nach der Entlassung aus dem Sanatorium
lernt sie auf der Uberfahrt nach Amerika Louis-Ferdinand Céline kennen, der sie an
Deck bei der Lektiire seines Voyage au bout de la nuit antrifft. Seit dieser Begegnung
und den Gesprachen, die sie wihrend der Reise mit Céline fiihrt, ist sie sich sicher, dass
eine Schriftstellerin in ihr steckt. Das Schreiben wird diesem schwierigen Leben Sinn
geben, aber auch zu ihrer Absonderung beitragen. Schreiben ist Ausweg und Absturz in
einem, da das Anderssein in Bowles striktem, idiosynkratischem Universum so siindig
ist wie die Erfindungsgabe.

Zwei sehr ernsthafte Damen beginnt mit der Vorstellung einer der Hauptfiguren,
Christina Goering, eines Madchens, das bei anderen Kindern duflerst unbeliebt ist.
Schon mit zehn Jahren »hatte {s4)sie etwas Fanatisches an sich, wie jemand, der sich als
Fihrer anderer sieht, ohne auch nur je die Achtung einer einzigen Menschenseele
errungen zu haben«. Fiir den, der weif3, dass Bowles in ihrer Kindheit am liebsten ein
religioser Fithrer werden wollte, ist die Beschreibung der kleinen Goering voll Ironie
und auch von einem gewissen Selbsthass. Bowles lasst Christina die Fithrerphantasie in
einem von ihr erdachten Spiel ausleben. Es heif3t: »Ich vergebe dir all deine Stinden.«
Das Madchen, mit dem sie spielen will, fragt, ob das Spiel Spafy mache. »Wir spielen es
nicht aus Spaf}, sondern weil’s notwendig ist«, antwortet Christina. Sie zieht dem
Maédchen einen alten Leinensack iiber den Kopf, beschmiert es mit Schlamm, taucht es
in einem Bach unter und bittet Gott, dieses Kind von seinen Stinden reinzuwaschen.
Kein Zweifel, dass sie das aufregender findet als Verstecken zu spielen.



Mit zwanzig lernt Jane den Mann kennen, der ihr den Namen geben wird, unter dem sie
bekannt werden soll, den damals sechsundzwanzigjahrigen Paul Bowles, Dichter und
Komponist. Er war in seiner Kindheit von einem tyrannischen, sadistischen Vater
misshandelt worden und hatte erst mit fiinf sprechen gelernt, zu diesem Zeitpunkt aber
schon ganze Hefte mit Erzdhlungen {ssjvollgeschrieben. Nach der ersten Begegnung mit
dem gutaussehenden, verschlossenen, geheimnisvollen Bowles bemerkt Jane einem
Freund gegeniiber: »Er ist mein Feind.« Doch als sie ihn einige Tage spéter wiedersieht
und hort, dass er eine lange Mexikoreise zu machen gedenkt, sagt sie, dass sie ihn
begleiten mochte. Ein Jahr nach ihrem ersten Treffen heiraten sie. Sie bleiben einander
fiir den Rest ihres Lebens liebevoll zugetan, in einer exzentrischen Ehe, in der er nur
noch sexuelle Beziehungen mit Mannern hat, sie nur noch mit — meist unangenehmen,
unnahbaren — Frauen. Nach dem Zweiten Weltkrieg emigrieren sie nach Marokko, wo
sich Jane in eine iberaus destruktive Liebesaffare verstrickt: die Beziehung zu der
mordgierigen Cherifa. Die nervose und dngstliche Bowles ist dann schon schwere
Trinkerin, hat einen Selbstmordversuch hinter sich und tut alles, wovor sie Angst hat,
weil sie glaubt, dadurch Vergebung fiir ihre Siinden zu erlangen. Uber das Schreiben
sagt sie am Ende ihres Lebens, sie habe schon immer gefunden, dass es die
schrecklichste von allen Aktivitaten sei, die sie gekannt habe, dass sie aber gleichzeitig
das Gefiihl gehabt habe, es tun zu miissen.

Das (Euvre von Jane Bowles ist winzig. Aufler Zwei sehr ernsthafte Damen schreibt sie
ein {ss)Theaterstiick und einige Erzdhlungen. Wie auch im Werk von Patricia Highsmith
kommen in ihrer Prosa immer zwei Figuren vor, die entweder krankhaft voneinander
abhéngig sind oder ein Verhaltnis miteinander haben, das liebevoll beginnt und
anschlielend in Hass umschlagt. Fiir mich reprasentieren die beiden Damen im Roman,
die beiden Schwestern in den Erzdhlungen, die beiden Miitter und die beiden T6chter in
dem Theaterstiick die lahmenden Widerspriiche in der Personlichkeit der Autorin, das
Doppelherz, von dem sie in ihrem Tagebuch aus dem Jahr 1954 schreibt. Wahrend
Bowles an dem einzigen Theaterstiick, das sie je vollenden sollte, In the Summer House,
gearbeitet hatte, hatte sie Ideen fiir ein anderes Stiick notiert, das nie geschrieben
werden sollte. Darin kommt eine Figur vor, die sie wie folgt charakterisiert: »Sie glaubt,
dass sie ein zweites Herz hat, und da sie das glaubt, kann sie die Liige akzeptieren und
aufrechterhalten. Ihr wildes Sich-Klammern an diese falsche Zuversicht entsteht aus
ihrem Wunsch, nicht zu entdecken, dass sie eben doch nur ein Herz hat ... Sie halt ihre
Liige aufrecht - sie bewahrt ihre falsche Zuversicht, um nicht in ihr eines Herz zu
versinken — das eine Herz ist sie selbst — es leidet — es ist Gott — es ist nichts ...«

Das falsche Herz ist jene Seite von Janes {s7}Personlichkeit, die ihr dazu dient, sich
etwas vorzumachen, ein eingebildetes Alter Ego, das ihr erlaubt, das Gebot des Vaters
zu Ubertreten: Sie entflieht der Wirklichkeit und gibt damit einem siindigen Eskapismus
nach. Sie hofft, durch die Verleugnung des echten Herzens, durch die Opferung des
originellen Selbst, der eigentlichen Sehnsiichte, Vergebung fiir ihre Siinden zu erlangen.



Die Originalitat ist das, was Bowles von einem normalen Frauenleben und der
Gemeinschaft absondert, und die Originalitét ist ihre Siinde. Das Schreiben, das Einzige,
was die Absonderung rechtfertigen kann, ist eine schmerzhafte, grenziiberschreitende
Zuwiderhandlung. Aufler dem Gebot des Vaters spuken auch noch die rigorosen
Ansichten der franzgsischen Philosophin und Mystikerin Simone Weil in ihrem Kopf.
Weil, kurzsichtig, an Migrine, Uberempfindlichkeit und Magersucht leidend, bekam mit
etwa dreif3ig Visionen und trat, eigentlich jidischer Herkunft, zum Katholizismus tiber.
Weils vornehmlich posthum veroffentlichte Werke waren fiir Bowles von Anfang der
fiinfziger Jahre bis zu ihrem Tod wichtige Schriften. Sie fiihlte sich verwandt mit der
Mystikerin, die sich, obwohl sie nicht an Gott glaubte, fiir ein tiefreligioses und
sindiges Wesen hielt, das nach Gnade und Erlosung strebte. Weil suchte die Seligkeit
darin, dass {es}sie das Leid anderer tatsachlich mit ihnen teilte. Bowles fand auch fur ihre
Ambiguitat gegeniiber einer reichen Vorstellungswelt intellektuelle Unterstiitzung im
Werk Weils. Die Philosophin betrachtet die Phantasie nicht als eine schopferische,
sondern als eine zerstorerische Kraft, eine, die die Wirklichkeit kannibalisch
ausschlachte und Menschen aus Fleisch und Blut zu seelenlosen, eindimensionalen
Monumenten mache, zu Idolen, fiktional, unecht und verlogen. Die Einbildungskraft,
Ligen und Selbstbetrug, das Verdrangen der Wahrheit der Wirklichkeit dienten dazu,
unsere schwache Personlichkeit zu wahren, und das aus egoistischem Selbstschutz. Sie
seien schuld daran, dass wir nicht den anderen lieben, wie er wirklich ist, sondern das
Bild, das wir uns vom anderen machten. Das sei keine Nachstenliebe, sondern
verkappte Eigenliebe und von daher siindig und schlecht, vergleichbar mit der
Schlechtheit des Morders, der in seinem Opfer kein lebendes Wesen sehen konne,
sondern nur ein seelenloses Ding.

Weils negative Analyse der Einbildungskraft ist fiir Bowles Ol ins Feuer der Siinde. »Ist
es das Schreiben, was ich aufschiebe, oder war es schon immer etwas anderes — ein
religioses Opfer?«, schreibt sie 1954 in ihr Tagebuch. Das religitse {s9}Opfer ist eine
Selbstentaulerung wie die von Jesus Christus, die Entsagung von der Eigenliebe, mit
der wir uns aufrechterhalten. Was das egozentrische Lieben versteinerter Idole heif3t,
begreift sie erst wirklich, als sie in Tanger ein Verhiltnis zu der analphabetischen,
wilden, gemeinen, gefahrlichen Trinkerin Cherifa anfangt. »Ein Monster, soll Paul
Bowles spiter iiber sie sagen. Jane hat eine Heidenangst vor dieser wiisten Marktfrau,
und trotzdem wiinscht sie sich nichts mehr als deren Nahe. Genau wie die beiden
Protagonistinnen in Zwei sehr ernsthafte Damen scheint Jane Bowles auf ihre eigene
Vernichtung aus zu sein, etwas, woriiber sie Mrs. Copperfield in dem Roman sagen
lasst: »Ich bin vor die Hunde gegangen — und das ist etwas, das ich mir seit Jahren
gewiinscht habe. Ich weif3, meine Schuld kénnte nicht grofier sein, aber ich habe mein
Gliick, und das verteidige ich wie eine Wolfin, und Autoritat habe ich jetzt und etwas
mehr Kithnheit; Eigenschaften, die ich, wie Sie sich erinnern werden, vorher nie
besessen habe.«

Ihrem Freund Truman Capote — der sie einmal als »unverbesserlichen Schelm«
beschrieb und als »lachenden, ausgelassenen, selbstqualerischen Kobold« — erzahlt sie,



dass sie Cherifa liebe, aber Cherifa sie nicht. Eine verkriippelte jiidische Autorin,
{7oywarum sollte sie auch? Das Einzige, worauf die Marokkanerin aus sei, seien ihr Geld
und ihr Haus in Tanger. Da sie ihr versprochen hat, dass sie das Haus nach ihrem Tod
erben werde, ist Jane davon Uiberzeugt, dass Cherifa sie alle halbe Jahre zu vergiften
versucht.

Ob sie tatsichlich vergiftet wurde oder der Alkohol die Ursache ist, lasst sich nicht
nachweisen, aber 1957 erleidet sie einen Schlaganfall, nach dem sie halb blind und mit
Aphasie in ihrem eigenen Kopf gefangen ist. »Vollige Isolation, vollige Isolation, ist
das Einzige, was sie Paul gegeniiber hervorbringt. In ihrem Zimmer entdeckt er
magische Packchen, die Cherifa dort versteckt hat, um tédliche Zauberkrafte auf seine
Frau auszuiiben. Er bringt die depressive, vollig verangstigte und nun nicht mehr
zugangliche Jane zur Untersuchung nach England und lasst sie schlief3lich in eine
psychiatrische Klinik in Northampton verlegen, wo sie mit Elektroschocks behandelt
wird. Jane empfindet die Hirnblutung als die lange erwartete Strafe Gottes fiir ihre
Siinden, fiir die Unentschlossenheit, das dauernde Hinausschieben des Schreibens, das
Trinken, die Genusssucht, die Maf3losigkeit. Und fiir die krampfhaft unterdriickte Wut
auf die Giberbesorgte, aber egozentrische Mutter, die sie Gouvernanten und
Dienstmadchen iiberlie3. {7:}Mit der komplexen Hassliebe zwischen Miittern und
Tochtern hat sie sich in ihrem Theaterstiick auseinandergesetzt, und kraft ihrer Ehe
war sie in der Lage, sich der Macht ihrer Mutter weitestmoglich zu entziehen. Jane hat
zwar nicht viel uber ihre Kindheit erziahlt, doch Paul Bowles konnte oft beobachten, wie
sie die Briefe von ihrer Mutter zu Boden warf und darauf herumtrampelte, um sie
anschlielend brav zu beantworten.

Als Jane Bowles den Schlaganfall bekommit, ist sie erst einundvierzig, doch sie sieht
ihn als Anfang vom Ende. Das Schreiben kostet sie nun auch physisch die grofite
Anstrengung, und lesen kann sie kaum noch. Sie kehrt nach Tanger zuriick, zu der
Frau, die sie ermorden will, trinkt und raucht unmafig viel und wird mehrere Male mit
der Diagnose Schizophrenie in psychiatrische Kliniken aufgenommen. Zuletzt landet sie
in einer Klinik in Malaga, wo sie von katholischen Nonnen gepflegt wird, zu deren
Glauben sie tibertritt. Paul Bowles besucht sie so oft wie mdglich. Am 4. Mai 1973 ist er
gerade von seinem Besuch bei ihr ins Hotel zuriickgekehrt, als ihn die Oberin anruft
und ihm mitteilt, dass Jane tot sei.
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{75)Es diirfte nicht viele Menschen geben, die sich mit einem amoralischen Morder
identifizieren, aber Patricia Highsmith weif3 sofort, als sie die Figur Tom Ripley
geschaffen hat, dass damit ihr Alter Ego kreiert ist. Highsmith hat sich dann bereits mit
ihrem Debiit Strangers on a Train (1950) einen Namen gemacht, das ein Jahr nach
Erscheinen von Alfred Hitchcock verfilmt wurde. Doch erst mit The Talented Mr. Ripley
(1955), dem ersten von fiinf Romanen um diesen Protagonisten, soll sie nicht nur ihr
literarisches Pendant finden, sondern auch das Thema, um das es praktisch in ihrem
gesamten Werk gehen wird: das Rétsel der Identitét.

Der talentierte Mr. Ripley handelt von einem Mord, der begangen wird, um ein Idol,
einen homoerotisch begehrten und bewunderten Freund vo6llig besitzen zu kénnen und
dessen Personlichkeit zu ibernehmen. In der Zeit, als Highsmith an diesem Roman
arbeitet, unterschreibt sie ihre {;6)Briefe mit: »Pat H., alias Ripley«, so radikal ist die
Identifikation mit der Figur, die sie als »Schlappschwanz« beschreibt, als »kriecherische
kleine Null aus Bostong, als einen jungen Mann, der sich selbst so sehr verachtet, dass
er ausgeloscht sein mochte, indem er ganz in einem anderen aufgeht. Highsmith hat das
Gefiihl, dass nicht sie, sondern Ripley selbst den Roman schreibt. Als Autorin
widerfahrt ihr das Gleiche, das sie ihren Protagonisten erleben lasst: Sie schliipft in die
Hiille des schiichternen, kunstsinnigen, anarchistischen, charmanten Psychopathen
Ripley und 16st sich selbst vollig auf. Einen Menschen zu ermorden ist fiir sie eine Form
von Liebe. In der Liebe mochte man jemanden besitzen, ganz und gar. Yann Andréa, der
letzte Mann von Marguerite Duras, schreibt in seinem Buch wiber ihre besondere,
manchmal grausame Liebe: »Ich glaube, ohne Schreiben wiren Sie kriminell
geworden.« Diese Bemerkung konnte auch auf Highsmith zutreffen. Die Obsession und
Aggressivitat, mit der sie in ihrem Leben Frauen anbeten, stalken und erobern wird,
wihrend sie gleichzeitig massive Aversionen gerade gegen Lesbierinnen wie sie selbst
an den Tag legt, das hat schon etwas Morderisches. In ihren psychologischen
Kriminalromanen wahlt sie vorrangig die mannliche Perspektive, und mit den Frauen
geht es nicht gut aus.

{77Highsmith wird nicht zur Mérderin, sondern entscheidet sich fiir die Phantasie,
tiir die Literatur, fiir die Inbesitznahme anderer mittels deren Verwandlung in
Romanfiguren, deren Vereinnahmung in der Fiktion. Das Schreiben und die Phantasie
treten an die Stelle des aktiven Mords. Und nicht nur das, sie treten auch an die Stelle
des Selbstmords. Den schonen langen Selbstmord, als den Oscar Wilde die kiinstlerische
Existenz beschreibt, sieht Highsmith gerade darin, dass die vollige Identifizierung mit
der Romanfigur das reale leidende Ich ausblendet. Die erfundenen Gefiihle sind echter
als die sogenannten wahren Gefiihle, und bei jedem Buch macht Highsmith eine



